Удивительная способность — подать на первый взгляд нетривиальную историю так трепетно и правдиво.
Грегор Замза превращается не просто в насекомое, не в жука (сколько бы их не рисовали на бесконечных обложках), он превращается в паразита. Мир, такой привычный и понятный, внезапно переворачивается.
Человек, который годами обеспечивал семью, вдруг сам становится паразитом.
Грегору нужно вставать, отправляться на работу, чтобы зарабатывать деньги, чтобы покрыть долг родителей, чтобы потом, через несколько лет усердного труда, наконец получить освобождение. Но Грегор не может. И единственное, что он чувствует — создаваемые им неудобства.
Он бы и рад скрыться в своей комнате, вот только тело слишком широкое, не помещается в дверях, а лапки — короткие и неторопливые. Грегор не может двигаться быстрее, как сильно он бы этого не хотел. Он чувствует, что надо убраться к себе, да поскорее, но только суетится и застревает в дверях. Какое счастье, что одним мощным пинком отец загоняет его обратно в комнату, и семье больше не нужно на него смотреть.
К нему в комнату никто не заходит. Только сестра иногда смахнет пыль, да оставит на расстеленной на полу газете кусок сыра, подгнившие овощи, остатки костей со стола. Грегор сам выберет, что ему больше хочется на обед.
Он прячется в темноте своей комнаты. Сначала глядит в окно, но через несколько недель-месяцев (Грегор давно потерял ход времени) перестает делать и это. Он скудно ест, и сил, чтобы ползать по стенам и потолку (что раньше доставляло ему удовольствие) уже не остается.
Паразит в полном смысле этого слова, Грегор хочет только одного: перестать обременять свою семью. Ведь это же невыносимо — существовать с ним, таким. Он хоть и заползает под диван, хоть и прячется под якобы небрежно брошенной простыней, хоть и сидит в самом темном и пыльном углу, этого все равно недостаточно. На него топают ногами и бросаются яблоками — что ж, это ведь справедливое к нему отношение?
Дважды он все-таки проявляет себя. Он вылезает на свет, чтобы защитить портрет, висящий на стене, и он вылезает из темноты своей комнаты, чтобы послушать игру на скрипке. Единственное, что хоть сколько-то удерживает его на земле — тяга к искусству. Искусство спасает его от нового, страшного и инакового бытия, помогает забыть и забыться, и все же, искусства недостаточно.
Грегор умирает. Он страшно истощен и изломан, будто бы выпит и высосан без остатка. И вот теперь его семья — наконец-то — чувствует облегчение. Они избавились от мерзкого паразита.
Как очень хорошо написано в википедии, это «трагедия одинокого, покинутого и чувствующего себя виноватым человека перед лицом абсурдной и бессмысленной судьбы».
Отзывы 2