Buch lesen: «Cartas a Simón 1950 – 1959»

1950

“ESCOGISTE MUY BIEN EL TEMA DEL POLO PARA EL SPEECH, PUES TÚ ERES POLISTA Y CREO QUE ES JUEGO INGLÉS Y NADA AMERICANO”.

MEDELLÍN, OCTUBRE 10

Don Simón, hijito mío:

Ayer recibimos tu carta del 6 de este mes y gozamos mucho con ella, pues vas mejor, mil veces mejor de lo que podíamos esperar: aprovechando, contento, sano y muy bueno. ¡Qué felicidad, hijo! Si vieras a tu mamá y a Nano qué contentos: dicen: “¡Es que antes no se enloqueció Simón aquí, madrugando a las 4, con lluvia, para correr para esa Escuela de Minas, y estudiando hasta las 12!”. Y tienen razón. Aquí no hay en dónde estudiar: no hay universidades; no hay sino tierra, cielo y mar; gente, nada; politicastros borrachos. Aprovecha, hijo: vive en Dios y usa de todo para tu bien: estudiar con amor y goce; comer bien y con amor; nadar, música, libros, arte, amigos. Cultiva mucho la amistad de McCoy, el Reverendo. Has de saber que nunca encontrarás a la vuelta de la esquina un hombre grande, es decir: bueno, inteligente y que te lo mande Dios. Eso es raro como diamante negro. Te diré mi concepto: es mejor encontrar un amigo así, que encontrar la mejor universidad. El único maestro, el único que puede modificarnos y conducirnos al Reino de la Beatitud es un amigo. Yo no los he encontrado sino en los libros y en las obras que dejaron: Spinoza; Kant, Bolívar, Dostoyewsky, Schopenhauer… Dice el filósofo yanqui, Emerson: que hay que pegarse al grande hombre, cuando se lo encuentra, porque es el único maestro; el maestro por antonomasia (antonomasia es con ese; significa por esencia, por derecho al nombre. Gimnasia es con s. Mamacita es con c)¹ fue Cristo; y los otros grandes hombres participan algo de Dios. Son verdaderos padres; nos vuelven a engendrar. Lo que pasa es que como por aquí no hay maestros, los colombianos no sabemos qué cosa sea un maestro. Piensa tú en esos de la Escuela de Minas, ¿dizque maestros? Ja, ja…

Lo de nadar y correr en la pista, excelente. Gocé mucho con tu intervención en la clase de Speech. ¡Qué tema para original! ¡Bien! Para ser un buen orador y conferenciante la receta es posesionarse uno de la verdad de que uno es igual a cualquier hombre, si prescinde de la mentira y el miedo y el resto de los parásitos del espíritu; posesionarse de la verdad de que uno también es hijo de Dios, como los que han hecho grandes cosas. Y segunda parte de la receta y tan importante como la primera: hablar de algo que sea propiedad de uno, que sea algo que uno haya vivido y propio de uno. Pues entonces, si es algo nuestro, sabemos de ello mucho más que todos y lo tenemos empapando el alma y nos sale como fluye el agua. El tema tuyo cumple a la maravilla con la fórmula: lo más tuyo ahora y lo que más has vivido y padecido y gozado es tu inglés. ¡Bien hombre! Debiste estar muy bien; lástima no haberte oído…

Lo de la guerra no hay para qué preocuparse: cuando suceda, resolveremos los problemas que traiga. No te llevarán, por ser extranjero. De suerte que no hay para qué pensar en ello.

Apenas Nano termine, se irá, y nosotros también. Documéntate bien acerca de la universidad que te conviene para cuando ya estés preparado; consulta con el Rev. McCoy, para que sea lo mejor: aquí dicen que ingeniería eléctrica, por ser este país de grandes caídas de agua y no haber técnicos en ello, y que la Univ. de Notre Dame, en Chicago, es la mejor… Pero este es problema tuyo y tú eres capaz de resolverlo.

Aquí está Nano, en la oficina, estudiando. Pobre Nano, en esa universidad tan mala, con esas mulas de rábulas como maestros… ¡Un joven como él, genial y tan bueno, estudiando en la escuelita del padre Henao!… Da grima al pensar en Lucas. Hay que llevarlo. Aquí no hay ambiente espiritual, mental, racional. Estos pueblos negroides están muy lejos de la civilización cristiana.

Cuéntame cómo es tu método para el inglés. Cuéntame si ya entiendes las claves y si ya puedes seguir una conversación.²

Acuérdate que una gestación humana dura 9 meses. Te faltan 9 meses para junio. Tu deber es aprender inglés muy, muy bien. F. G.³

¿Qué sucede por aquí? Nada. La madre de la Consuelo ya se alivió. Álvaro y familia muy bien. Hoy dizque van a ver la casa, para alquilarla para sucursal del Club de Profesionales, dizque para ir las familias de los socios. Si me la pagan a $800 el mes se las alquilo y nos vamos pa Poblado. Así quedará asegurado tu estudio allá por varios años y el de Nano también. Qué bueno fuera. Te avisaré qué sucede.

Esta mañana (muy linda) cuando venía, vi pasar una banda de patos: vienen del Norte (Canadá, Davenport) huyendo del invierno, del frío y van para el Sur, hacia Chile y Argentina; todos los años emigran y luego vuelven en la primavera… Me acordé de ti y de Oky y el papá. Oky dizque irá a pasar el dbre. contigo. Eugenio Ángel le dijo a Margarita que quedabas convidado para pasar el dbre. con ella y con Vélez, pues dizque se va para allá.

En la familia, todo bien.

Adiós. Muchas bendiciones. Mis respetos y mi amistad profunda para el Rvdo. McCoy.

Fernando González Ochoa

Me gusta mucho lo que dices de Ramiro, el cual siento yo tan vivo, tan actuante en la familia como el que más. Él es el capitán de nuestro buque. F. G.⁴

* * *

OCTUBRE 17

Simoncito:

Ya me está pasando lo del hígado. Hoy me siento alegre; el día está hermoso y sin nubes. Desde tu ida no cesaba de llover.

Acabo de venir del Banco de Colombia y ya ahora te despachan el cheque de 250 dólares. Acusa recibo a mí.

El mes entrante te diré lo de enviarme un cheque. Pero siempre hay que dejar allá para impuestos y para pagar el segundo semestre y las vacaciones de Navidad, etc. No te preocupes. Yo, desde aquí, voy dirigiendo la batuta. Vive bien y perfecciónate, es decir, que cada día seas un hombre más capaz de producir alegría, fuerza, luz, etc.

Gozamos mucho con tu carta del 12, en que cuentas del paseo en pijama por las calles y tu canto en una mesa de un café. ¡Bien! ¡Siempre alegre y nunca preocupado! ¡Nunca angustiado! ¡Nunca varado! Esa es la orden y la llave de la beatitud.

Me gustó mucho la descripción del condiscípulo chino. Sí. Esa gente es de tres mil o cinco mil años de cultura propia: son seres que se dominan, señores de sí mismos, limpios, serenos… Sigue estudiándolos y lee acerca de China buenos libros.

Hay una escritora Buck, me parece, que es una gringa que creo que nació, creció y murió en China y que tiene escritos muy buenos libros sobre China.

Le escribí al padre McCoy… ¿Te contó?

Yo creo que puede suceder que quiera darte de pronto nostalgia por allá; pero apenas te ataque la nostalgia, ¡dale duro! Alégrate, aunque sea por la fuerza. Un remedio es no quedarse solo, para evitar el ataque de la negrita (la melancolía).

Sí. ¡Tienes razón! Hay que organizar todo: la finca no dará si no se pone método, orden y economía.

Escogiste muy bien el tema del polo para el speech, pues tú eres polista y creo que es juego inglés y nada americano. El vocabulario debió ser: horse = caballo, tacos (¿cómo se dice?), bolas de golf (¿cómo?), hoyos (¿cómo?). ¡No ves! Yo no sería capaz de decir ni mamá. Aquí me dice Nano⁵ que cuando a uno le cae la bola cerca del hoyo, coge el approacher o aproximador. En resumen, que si yo tuviera que hacer un speech sobre eso, no sabría sino horse y approacher. Voy a ver en el diccionario… Oye esto: cuando uno estudia un idioma, es común días de desconsuelo, en que uno cree que sabe menos que antes, que no progresa, que todo se le volvió un enredo. Pero eso es de todos y no debemos hacer caso, sino seguir.

No olvides reportear a tus amigos acerca de esa institución o costumbre de los freshmen, es decir, preguntar con qué fin hacen eso, dónde nació esa costumbre, si es con fin pedagógico o qué, si es inglesa o americana, si también existe en las high schools o bachilleras, etc. Pregunta al padre McCoy acerca del origen, historia, finalidades de esa costumbre de los freshmen, o sea, de hacerles a los nuevos esas paradas. Tengo curiosidad de saber eso.

Pero eso si puedes fácilmente. Amístate también con el chino.

Acabo de ver en el diccionario que davenport significa mesita para escribir y también sofá. ¡Qué raro! Sofa (sófa) es sofá. Davenport también significa sofá y mesita pa’ escribir.

Game played on horseback, with ball and mallets (“Webster’s Dictionary”). Mallet. Wooden headed (cabeza de madera). Hammer (martillo). A long handle (mango). With hammerlike (como de martillo) head, used in croquet.

Mallet. Pronunciación: málet.

Hoy voy a buscar más en mi enciclopedia pequeña (la en 10 tomos).

“Martillo cabeza de madera”. “Un largo mango con cabeza como de martillo usado en croquet”.

Polo: juego jugado a caballo, con bolas y con mallets (mazos).

Diccionario español dice: “Polo (quizá del idioma tibetano, de pullu, pelota). Especie de juego de pelota que se juega a caballo y valiéndose de mazos. Es de origen oriental y muy antiguo. Jugábalo el emperador bizantino Manuel Comneno a mediados del siglo XII”.

Ya sé, pues, Moncho, que es juego oriental, quizá del Tíbet, que el emperador Comneno lo jugaba ya en el siglo xii en Constantinopla, y que mallet es mazo.

Ahora, apenas almuerce, buscaré en la pequeña enciclopedia yanqui que tengo en casa. ¡Pero es tan mala!

* * *

OCTUBRE 18. MIÉRCOLES

Anoche, ilustre don Saimon, encontré esto en la pequeña enciclopedia:

Polo: “A ball game in which the players are mounted on horses. The field is 300 yards by 160 yds”. Voy a ponerla en español: un juego de pelota en el cual los jugadores están montados en caballos. El campo es de 300 yardas por 160. Las metas están a 250 yardas (la yarda tiene 90 centímetros). Hay 4 jugadores en cada team o equipo, cada uno equipado con un mazo (mallet) de 4 pies de largo el mango y con una cabeza de 8 pulgadas en un extremo. La bola, de no más de 3½ pulgadas de diámetro y de 5½ onzas (16 onzas son una libra) de peso, es golpeada con la parte plana del mazo.

Se jugó por primera vez en Inglaterra en 1863 y en EE. UU. en 1876.

Ya ves, pues, Moncho, cómo me documenté acerca de todo esto. Te lo copio y te doy la lata para que veas el método mío.

Estoy muy mal del hígado. Esta piedra me tiene fregado. También el disgusto de haber sabido ayer que Jesús dizque está viniendo a escondidas de la finca.

No hay con quién trabajar, decididamente.

Te bendigo, Moncho.

Que seas muy, muy gran hombre.

Fernando González de Ochoa

P. D. Ayer 17 de octubre el Banco de Colombia despachó el cheque de octubre. Vas al Banco y lo depositas. Hay que firmarlo por detrás. Gasta todo lo que necesites.

F. G.

* * *

ENVIGADO, NOVIEMBRE 11

Monchín:

Cinco en álgebra es bello y en premio puedes gastar en Chicago 30 dólares extras. Si sacas 1 en good english también es mucho, pues recuerda bien que hace dos meses y 4 días no sabías decir ni mamá. El solo hecho de presentar, de ser posible presentarte a exámenes orales en inglés, es esfuerzo sobrehumano y gran progreso.

Como ves, ayer recibimos tu carta puesta allá el 7 a las 10½. No gastan sino dos días tus cartas. Respecto de tu pelo negro, heredado de la Margot, dice Juvenalga que no hay cuidado, que te renacerá, que se trata de que el cuero cabelludo no ha cogido aún las vitaminas. Tu actitud mental debe ser de varón: hacerte los remedios indicados y esperar con ánimo igual lo que suceda, que lo que suceda es lo bueno “aunque usted no lo crea”.

A la edad tuya no se hace uno calvo; puede que vayas a ser calvo, como Álvaro, o como Julio César, o como Mussolini, el profeta Eliseo y miles de miles. ¿Por qué es uno calvo? Ahí me tienes una pregunta igual a por qué es uno zarco o tiene lunares.

Ya ves cómo mi piedra de la vesícula no salió y me está fregando: he tenido ocho cólicos, y no se me da nada: me asusto, pero que suceda lo que sea voluntad divina.

Una noticia: el 1.º de diciembre se van Álvaro y Lía para Greensboro (Carolina del Sur, creo) a estudiar Álvaro un proceso nuevo de tintorería. ¡La pegaron! Le dijeron a Álvaro que llevare a la mujer, como que le pagan el viaje de los dos. Luquitas se va con nosotros para Cali, y la Claudia se queda donde la abuela materna. Álvaro anda preocupadísimo con el viaje; que muy peligroso, que de pronto les pasa algo a los niños, etc. Como que todos nosotros tenemos “caída de pelo”. Hoy Nano anda dando exámenes de Civil, y esta semana no ha hecho sino cantaletear que no sabe, que lo van a rajar, etc.

Yo, con mi piedra, y cada uno de ustedes con la suya. Así es la vida, Moncho. Hay que conocerla y ser paciente con ella. ¿Sabes? Uno debe tolerarse a sí mismo. Ese trabajo de aguantarse a sí mismo es el más grandioso y es una gran cosa.

Hace 5 días que salió otro cheque por $250. ¿Lo recibiste? El 22 te irás para Chicago. Goza y aprovecha. Compra el sobretodo y lo que necesites, bien puedas gastar lo que necesites.

Hoy hace por aquí un día muy hermoso; parece que ya van a cesar las lluvias. Desde tu ida no hace sino llover.

Hoy es 13 de noviembre. Ayer vimos caer una avioneta por los lados de Zúñiga y después supimos que a los dos ocupantes no les sucedió nada.

Acaba de llegar Nano y sacó 5. Está feliz, más que siempre. Yo le digo: “¿No ve?, ¡perdió la preocupación!”, pero ahora se me ocurre que si no se preocupare antes quizá el sistema nervioso no lo defendía en el momento del examen. ¿No ves? Cada uno es cada uno.

Te bendigo, don Simoncito,

Fernando González Ochoa

* * *