Rezensionen zum Buch «Стрижи»

Книга не однозначна. Не могу определиться в своём отношении к ней... но остановиться не могу. Затягивает. Первоначальное впечатление "грязное" быстро проходит: где-то трогательно, где-то наивно, эгогоцентрично. С обсуждением интимных деталей и моментов, анализом отношений в семье между мужчиной и женщиной и чувства к детенышу, в то же время рассматривается политическая ситуация в стране и в воззрениях отдельных людей, экскурс в историю Испании, оценка образовательной системы (интересно, что педагоги и ученики сталкиваются со схожими проблемами пост реформации). Наверное такая "мешанина" действительно в голове каждого человека, с отклонениями по степени интересов и развития... заставляет задуматься и проанализировать себя, своё эго. Однозначно рекомендую к прочтению.

Книга Арамбуру «Стрижи» хороша не только замыслом, языком и переводом, но и столь желанным для читателя концом в отношении главных героев. Тони, как и мы, много читает, поэтому к книге скорее всего надо будет вернуться еще раз как к ссылкам на хорошую литературу.

«И страшно умереть, и жаль оставить всю шушеру пленительную эту…» (А.Тарковский)

Это был тот случай, когда с первой страницы чувствуешь, что ты с автором (и с переводчиком, конечно) одной крови. Выбор слов, построение фраз, каналы вхождения в герменевтический круг, выбор сюжета, акценты, характеристики персонажей, навигация – как кажется, буквально все не только движется за твоими невысказанными желаниями, но предугадывает их, не только рождает эмоции, но дает тебе что-то сверх того – о чем ты не знал, не думал и даже не догадывался о его существовании. Ф. Арамбуру после почти обморочной «Родины» для меня – top-автор, поэтому «Стрижи» были не просто must read, а fatefully read.

Но, как и в любой любви, второй взгляд бывает намного трезвее и рациональнее. И, конечно, это была совсем другая книга – очень «возрастная», очень мужская, очень поколенческая и тем не менее очень знакомая по переживаниям и поискам оснований собственного бытия, которые осуществляет герой. Можно сказать, что это про кризис среднего возраста, хотя герою 54, и это будет не совсем точно. Можно сказать, что это про современные риски одинокой неудовлетворенной и местами неблагополучной жизни, но герой, вроде, не совсем в этой категории, у него, в принципе, все ОК; как говорится, бывает хуже, но реже. Можно сказать, что это про «горе от ума», которое иногда случается, если слишком много рефлексировать на тему самого себя, но герой вполне себе живой и даже порой гедонистически ориентированный субъект (взять хотя бы его походы на рынок и ужины с Хромым). Но всего этого будет мало, чтобы понять его тщательно демонстрируемую усталость от жизни и желание самоустраниться от ее реальной или кажущейся смысловой ненаполненности (а кто вообще должен-то ее наполнять? ну, не Тина же). Я решила, что это, скорее, про всепобеждающую жизнь, благо повседневности и свободу быть, есть и оставаться причиной и следствием самого себя на фоне неизбывного страха смерти, так что автору не удалось меня заморочить своими «многабукав».

Чего в этой книге было с избытком, так это мизантропии, мачизма, полускрытой мизогинии, а главное - возрастного и маскулинного цинизма – может быть, от специфики этноса, может быть, от специфики поколения, может быть, от специфики рода занятий героя (он учитель), а может быть, и от специфики его собственной индивидуальности, придуманной автором (не зря же его Тони цитирует Х. Ортегу-и-Гассета: «я - это есть я и мои обстоятельства», а они, эти обстоятельства, ох, какие вертлявые). Не то чтобы этот цинизм и отсутствие хоть какого-то благоговения перед существованием как таковым совсем отвращали от восприятия внутренних проблем героя, но они создавали весьма специфическую (и не всегда разделяемую мной) ауру книги.

«Родина» мне точно понравилась больше, но и в «Стрижах» я определенно получила новый опыт и даже, возможно, развенчание кое-каких экзистенциальных иллюзий. С жизнью ведь, как с людьми, ситуациями и обстоятельствами, всем приходится как-то совладать, и одним это удается лучше, другим похуже, и только в редких случаях – не удается совсем. Герой оказывается где-то посередине потока живущих, и это его не всегда устраивает (а кого устраивает?), но его мысли об уходе из жизни на протяжении всей книги казались мне легковесными и наигранными, погружающими его в себя и из-за этого делающими демонстративно отстраненным по отношению ко всему окружающему. Но жизнь вокруг идет своим чередом, и в ней есть другие люди со своими обстоятельствами, требующими внимания и экзистенциального отклика. Бороться, меняться, устремляться он не особенно-то и хочет, просто остановиться и медитировать на собственный пуп, видимо, тоже в полной мере не выходит, а других вариантов он для себя и не предусматривает. Мне во всех описываемых эпизодах он казался ленивым проживателем собственной жизни, наивно ждущим, когда что-то извне его заведет, как механическую игрушку. Вряд ли «вся-то наша жизнь есть борьба», как он иногда говорит, скорее, адаптация, врастание в то, что каждому дано, но думать о жизни этого Тони как о череде смыслоуничтожений мне показалось неоправданным. В этом даже пафоса нет. Так что на первой странице мне хотелось сказать герою: пересиди все свои закидоны тихонько до того момента, когда снова сможешь начать жить. И всё. А на последней: спасибо за откровенность, дружок, но не пойти ли тебе на…

Философия — это яд, а любовь — лекарство.

Кто не страдал, тот не любил.

Так уж вышло, что я сильно заболел: высокая температура, боль в горле, слезятся глаза. А еще — «И скучно и грустно, и некому руку подать».

Читать я физически не мог, хотелось отвлечься. Так я остановился на аудиокниге. И она произвела на меня неизгладимое впечатление. Настолько сильное, что, еще не выздоровев, в два часа ночи пишу эти строки.

Дневник Тони — это техника психотерапии, посредством которой главный герой пытается разрешить тяжелейший кризис, воссоздать и интегрировать свое Эго.  Тони избавляется от своих вещей, от всего самого дорогого, полагая, что они цепляют его за жизнь. «Я ищу свободы и покоя» — мог бы добавить главный герой.

У человека два пути:
1. Путь роста и развития, любви — вверх, к Эросу.
2. Путь деградации, смерти — вниз, к Танатосу.

А еще... каким бы ни был финал — роман о свободе. О стрижах...

В целом книга хорошая. Без восторга, но она на него и не рассчитана. Она очень объемная и хитрый крючок на первых страницах заставляет ее прочитать, чтобы узнать: да или нет?

Если у ваа много свободного времени и вы можете читать без заявки на восторг, советую рассмотреть эту книгу.

Тем, кто как и я, не очень любит читать про неприятных персонажей, будет тяжело продержаться 700 страниц. Так, в качестве предупреждения. Главный герой, ничем особо не примечательный преподаватель философии, решил к своим 55 годам, что жить дальше ему скучно и надоело, да и незачем - брак распался, сын балбес, с братом на дух друг друга не переносят, отец умер, мать в доме престарелых с Альцгеймером, работа тоже не то чтобы дело мечты. Радуют только стрижи в небе да собака. Ну и чего, спрашивается, небо коптить? Ну а чтобы не пороть горячку, назначает себе дату: ровно через год, и весь этот год он должен каждый день что-то записывать в дневник, завершить все дела, подготовить нужные документы, избавиться от вещей, пристроить собаку, и прочее. Единственный друг, потерявший ногу в одном из терактов, весьма воодушевлен идеей добровольного ухода (ему не нравится слово "самоубийство") и желает присоединиться, а заодно и раздобыть средство, позволяющее сделать это достойно. Собственно, вся книга состоит из этих ежедневных записок - смесь текущих событий и воспоминаний, методично фиксируемых главным героем ежедневно. Герой этот не самый приятный тип - он не отпетый негодяй, нет. Просто обычный не самый приятный мужик, которому, впрочем, совсем не чужды и положительные эмоции - и сына балбеса он любит, и о собаке заботится, ну и о друге периодически. Впрочем, постепенно эта ежедневная исповедь затягивает, да и желание честно узнать (а не заглянув в конец книги), будет ли реализован план - неплохой стимул дочитать-таки до конца.

В этой книге почти не было приятных персонажей, только среднестатистические. Потому они иногда вызывали сочувствие, а иногда совсем не вызывали, включая главного героя.

Главный герой тоже очень среднестатистический, местами неприятный, местами вроде не дурак, местами ты с ним согласен, и почти всегда он крайне эгоистичный. И таких в книге большинство. Лучшие отношения в своей жизни гг сумел наладить со своей собакой и с секс-куклой (за них по ходу повествования переживаешь больше всего). И не могу сказать, что я его за это осуждаю.

С другой стороны, ему в жизни не хватало воли, он просто плыл по течению. Взять к примеру его распавшийся брак. Вроде жена у него и правда была так себе как человек, но он же сам ее выбрал, и не за душевные и умственные качества. Непонятно только, зачем они оба так долго не разводились, при том, что жену гг большую часть брака сильно бесил (очевидно из-за осознания, что муж не соответствует ее амбициям, т.к. ничего плохого он ей не делал и жить не мешал).

Мне кажется, что и к самоубийству герой пришел как маленький мальчик, который назло маме пойду без шапки. Не зря же он себе год дает, а не сразу кидается под какой-нибудь поезд. Весь год герой пытается свести свое решение к благородному поступку и найти красивое оправдание, но чем ближе к назначенной дате, тем нелепее все выглядит, особенно нытье персонажа про то, что он никому не нужен.

Финал, мне кажется, был бы более логичным, если бы герой в последний момент струсил, это на него было бы очень похоже. Но автор к герою был добрее меня.

Читала в оригинале, в русской версии прослушала аудиокнигу. Перевод, ну норм, сойдет, но есть замечания к произношению имен собственных: надо что ли издательствам давать чтицам списки с правильными ударениями, а то ухи режет местами.

Очень человечная и глубокая. Требует внимательного чтения, так как важны детали.

Автор не принижает и не оправдывает героя. Показывает, что каждый человек внутри себя носит огромный мир не всегда понятный другим

Приступая к прослушиванию, я абсолютно ничего не знала ни об этой книге, номинировавшейся на премию «Ясная Поляна», ни об ее авторе. Не читала и отзывов. И только уже «в процессе» стала интересоваться. И каково же было мое удивление, что очень многие читатели следили только за сюжетом, в главном герое видели неприятного типа и жуткого эгоиста, считали книгу скучной и депрессивной. А ведь это совсем не так!

Если рассматривать сюжет, то он действительно скуп. Главный герой, Тони, 54-х лет от роду, решает, что через год, в определенный день лета добровольно уйдет из жизни. И вот в течение этого года он ведет дневник, где вспоминает и записывает события прошлого и настоящего. Правда, этот дневник с большой натяжкой можно назвать подведением итогов, поскольку это просто рассказ «про жизнь».

Тони – среднестатистический испанец, и в отличие от остальных героев мы даже не знаем, как он выглядит: ведь в своем дневнике он описал всех в своем немногочисленном окружении, кроме самого себя. Он – скромный учитель философии в школе (в Испании в школах преподают философию!), был женат, у него есть взрослый сын, единственный друг, потерявший ногу в результате теракта, есть брат и есть собака. А еще он получает странные и часто обидные анонимки от кого-то, кто очень хорошо знает о его жизни. Он интеллектуал, много читает умных книг, а цитаты записывает в особую черную тетрадь. Вот это и все, что касается сюжета. Но книга-то о другом. Книга о том, как живет обычный среднестатистический испанец, и о проблемах в испанском обществе. Много общего можно найти и в нашей жизни, ведь затрагиваются и общечеловеческие проблемы.

Главная проблема Тони – его не научили любить и дружить. В семье, где он вырос, особой любви между родителями не было, отец поднимал руку на мать, запрещал ей себя «украшать», к сыновьям тоже относился строго, между братьями не сложилось не только теплых отношений, но сквозит даже ненависть. Ненависть он испытывает и к бывшей жене. Была ли любовь? Скорее, их брак держался на сексе, пока… Вот здесь затрагивается и другая проблема: гомосексуализм в Испании, ведь у жены Аманды появилась любовница. И неправда, что в западном обществе это считается нормальным! Ведь этот факт тщательно скрывается, поскольку это может повредить и самой Аманде (она публичная личность), и не дай Бог, об этом станет известно на работе Тони. Кстати, очень жизненная история, как Аманда «женила на себе» Тони, ведь в юности парни выбирают более раскрепощенных девушек, оттесняя скромниц на задний план.

Другая вечная проблема - это проблема отцов и детей. И здесь автор силен! Здесь и история с собственными родителями, и отношения с сыном: Никита вырос совсем не таким, каким хотели бы видеть его папа и мама, и автор в достаточно деликатной форме показал, как произошло не только «принятие» сына таким, какой он есть, но и сближение отца и сына.

В самом сюжете раскрывается и тема отношения к смерти. Как ведет себя человек, зная точную дату своего ухода? В случае Тони он пытается привести в порядок дела, пишет завещание, прощается с имуществом. Здесь есть и ответственность – как в отношении материального обеспечения сына, так и пристраивания собаки. И по мере приближения к концовке читатель чувствует напряжение, которое чувствует Тони. Вообще смерти, как и секса, на страницах романа немало. Это и внезапная смерть отца в молодом возрасте, смерть матери в преклонном в доме престарелых, а также безвременные смерти болеющей онкологическим заболеванием племянницы и добровольная –друга.

Показывает автор и политическую неоднородность Испании, касается и репрессий режима Франко, и пытается ответить на вопрос, как спят по ночам те, кто пытал своих же граждан? А еще в книге есть об отношениях с братьями-сестрами, о старости и болезнях, о насилии в семье, о деньгах, о наркотиках, о школьной травле детей, о вечной проблеме «начальник –подчиненный», об отношении к животным, очень много о сексе (у Тони явно сильная половая конституция, и секс в его жизни очень много значит), и здесь, кстати, у нашего героя за год произошла полная трансформация, ведь в одной из последних глав звучит мысль, что он поменял наслаждение на общение.

И самая, пожалуй, главная тема романа – это тема дружбы. Автор не говорит нам имени единственного друга Тони. Мы знаем его под прозвищем Хромой. Обидное вообще-то прозвище, и, думаю, это показательно. И именно с Хромым они договорились однажды уйти в другой мир одновременно. И именно Хромой дарит Тони пузырек с ядом. А еще у Тони появляется подруга – та самая когда-то девушка, а ныне зрелая дама, которую в свое время вытеснила жена Аманда. Агеда-так зовут подругу - далека от идеала, но обладает тем, чего так не хватает Тони – эмпатией. И неожиданно для самого Тони именно она однажды станет для него тем человеком, который… Впрочем, не буду больше спойлерить.

Через весь роман у автора проходят птицы – стрижи. Они кружат над Мадридом, они входят даже в сны героя. Стрижи – это символ постоянства. Ведь после смены политического режима, любых человеческих катаклизмов, смерти людей они все равно прилетят…

Кому читать? 20-30-летним – категорически нет! Также не читать тем, кому важен лишь динамичный сюжет. Это книга для зрелых людей, у кого нет-нет, да появляется вопрос: а что дальше, после молодости? Это медитативное чтение, заставляющее думать, анализировать, искать аналогии, выявлять противоречия. У автора получилось написать книгу о важном и серьезном, но не уйти в пафос, а создать чуть ироничный, но при этом умный роман. Положительному моему впечатлению поспособствовало и очень хорошее прочтение Ивана Букчина. Время 23 часа 57минут.