Buch lesen: "Río quieto"

Las tardes con Barty

Me trepo a la silla con dificultad. En este bar parecen ser más altas que en los demás; tengo siempre esta impresión cada vez que vengo. Siento las miradas curiosas, las de siempre, inoportunas y con gesto compasivo e imbécil. Cuando acabo con mi tarea, luego de empujar mi culo contra el respaldo y de barrer con una mirada asesina al conjunto de personas a las que una enana les resulta una rareza (la mayoría bajan la mirada al instante), abro la cartera y tomo mi teléfono. No tengo mensajes. Veo acercarse a un mozo; me pregunto quién llegará primero esta vez, ¿será Barty, Delicia o Nuria?

—Cuando vienen mis compañeros pedimos— le digo al mozo de blazer negro y piel mortecina. Me mira con soberbia y se retira sin decir palabra.

Siempre llego primera, evito así, al menos eso creo, hacerles pasar a mis amigos el mal momento de ser observados por todos los clientes mientras se inclinan para saludar a la enana, y presenciar luego, mi infantil trepada a la silla. A Barty no le importaría, con él hasta no hace tanto caminé la calle codo a codo, ganándonos la vida a duras penas desde que nos resignamos a que el programa de televisión ya no volvería a grabarse. Nos llevó más de un año aceptarlo; Nuria, en cambio, como ya no era una nena, no tendría chances en el caso de un regreso “seguro” como había prometido y casi jurado Estévez, el director del programa. Todo fue un truco para convencernos de firmar una renuncia y evitar indemnizarnos. Las tardes con Barty vuelve apenas se reorganizan las finanzas del canal y la grilla, había dicho. Hijo bien, bien de puta, Estévez. Nuria había arreglado una especie de acuerdo, algo así como un poco de plata y una interesante propuesta para participar en un futuro programa para adolescentes. Si el programa se hizo no lo recuerdo, pero sé que Nuria ni siquiera participó del casting. Si soy sincera, ella había perdido la simpatía y por supuesto ya no era, incluso en los últimos capítulos rodados, la tierna mocosa edulcorada que había conquistado los corazones de millones de niños. Barty, en cambio, siempre será Barty y seguirá siendo el mismo, con traje de oso o sin traje. Desde un principio en el estudio comenzaron a llamarlo Barty, hasta cuando no estaba disfrazado del oso Barty; el director, los microfonistas, maquilladoras… todos nos contagiamos y a él no le importó su nuevo apodo. A Barty parece no importarle nada. Tanto le da igual ir a una plaza disfrazado con un apócrifo, engrasado y sudoroso traje del oso Barty para vender golosinas, que rodar el programa en un cómodo estudio de televisión. Le da lo mismo ir acompañado de una súper modelo que por mí y mis ciento veinte centímetros de altura… últimamente no se afeita en semanas. ¿Qué importa?, si no se ve con el disfraz puesto, me dijo cuando se lo hice notar. Tuvimos sexo. Algunas veces. No estuvieron mal, en primer lugar porque no hubo situaciones de torpeza o incomodidad de su parte. Barty me acepta como soy, acepta el mundo tal cual le llega a sus manos. A veces me pregunto si mi amor hacia él no se debe a esa complaciente indiferencia hacia todo lo que lo rodea. Yo a veces no aguanto mi vida.

Veo entrar a Delicia. Miro el reloj. Puntual y muy pintada como siempre, con color furioso en sus labios y mejillas, un delineado negro intenso resalta sus ojos claros. Me ve. Camina con hidalguía haciendo oscilar los flecos de su tapado de piel, y a pesar de estar quebrada emocionalmente desde hace años, irradia una seguridad que envidio. Siempre pienso que si me dieran a elegir tres deseos, uno sería ser alta como ella para probarme su ropa y lucirla en la calle. Ser mirada, pero de otro modo, como ahora veo la observan algunos hombres de las otras mesas.

—Hola tesoro, que alegría verte— me dice antes de besarme. El aroma de su perfume, si bien es agradable, por un momento me asfixia.— ¿No vino nadie más?

—No todavía.

Hace un año que no la veo, desde el anterior encuentro. Hablamos por teléfono varias veces, se podría decir que estamos al día. Estoy enterada de la muerte de su caniche, del avance en el juicio torturante que lleva hace años contra los médicos, que según ella mataron a su hija de nueve años, de su encuentro hace unos meses con Nuria para regalarle ropa que ya no usaba y de la tristeza que creyó ver en sus ojos. Nuria nunca muestra su dolor, pienso, siempre lo pensé, y no porque no quiera inquietar a los demás, sino porque se cree superior, pero no se lo dije a Delicia aquella vez.

—Otro año más…— dice con resignación y aprieta los labios con fuerza. La veo arrugarse en ese gesto. Hace siete años que dejamos de grabar Las tardes con Barty, desde entonces, en cada aniversario, le escucho decir esa frase, con agotamiento, como si fuera una tortura llevar su humanidad adelante. La entiendo.

Me parece raro que hayan pasado siete años de nuestro último programa. Se lo digo a Delicia; le agrego que tal vez sintamos que jamás dejamos de hacerlo porque siguen repitiéndolo en la televisión. Me recuerda, como siempre lo hace, que ella no lo deja de ver un solo día porque es como detener el tiempo y estar con su hija. Miro, mientras me habla sin detenerse, el continuo movimiento de sus manos: de la cartera a la mesa, de tomar un espejo de mano a pellizcar una servilleta para corregir una inexistente marca de rouge, acomodar su cabello detrás de una oreja, luego en la otra, gesticular breves sonrisas, miradas nerviosas al entorno: su belleza natural corrompida por las ausencias. Se me ocurre pensarla incompleta, intentando llenarse de acciones para combatir un vacío irremediable.

Le tomo una de sus manos cuando vemos aparecer a Nuria por la puerta. El tiempo, el mismo del que hablábamos hace instantes, el que engañosamente parecía no haber pasado, se asoma con la violencia de lo que ha dejado de ser para siempre. Nada ha quedado de la Nuria de Las tardes con Barty; Nuria la mujer, joven aún, pero con suficiente adultez para sufrir su antigua niñez mimada.

—¿Cómo están? ¡Qué frío hace afuera…!— dice con la energía entusiasta con la que siempre se presenta y de la que descreo.

Se saca un gamulán envejecido y después de colgarlo en la silla, Delicia y yo observamos cómo se acomoda un sacón de lana con enormes botones, y luego con una mano bate su pelo rubio. Me llega el aroma de shampoo de manzana. Se hizo bucles. Seguro estuvo con la buclera hasta hace minutos. La imagino triste frente al espejo enrollando con parsimonia su cabello. Nuria tiene naturalmente el pelo muy rubio y lacio; cuando era niña, en las horas de descanso, me gustaba cepillárselo durante largo rato. A veces se dormía y Estévez me retaba. Tenía un pelo hermoso. Pensar que de niña me quería con locura, le gustaba verme a los ojos y jugar a las muecas. Todo cambió en los últimos tiempos del programa, sus miradas no sólo ya no eran para jugar a las muecas, diferían en la altura, me miraba engreída desde arriba y despreciaba mis señales de afecto.

—Estás hermosa— le dice Delicia.

Intuyo que el sacón de lana es una de las prendas que le obsequió.

—¿Vieron la publicidad?— pregunta apenas se sienta.

Delicia se me anticipa y con elocuencia halaga su trabajo. Mejor dicho su “participación”. Hago también un comentario benévolo sobre el aviso. La propaganda de la que habla es el único trabajo en casi un año. Es de alfajores y lo cierto es que apenas se la distingue del efímero grupo de jovencitas que aparecen bailando.

Me pregunta si tengo alguna novedad. Lo hace sin interés, sé que se refiere a si tengo trabajo en vistas, proyectos, o si me enteré algo del eternamente postergado regreso de Las tarde con Barty. Solo le importa darse pie para contar alguna de sus mentiras, lo sé. La verdad es que sí tengo una novedad, para nada buena, pero solo Barty la sabe y creo dejaré que él se ocupe de darla.

—Ya me cuesta mantenerme en pie por más de media hora— le digo—, ¿en qué cambia si me llaman o no?… Cuando me salga esa ayuda del sindicato voy a estar más tranquila… estuve por el canal para que me hicieran unos certificados…

—A mi me ofrecieron participar de una tira— me interrumpe—, parece que se va a empezar a rodar en unos meses, una producción…

No la oigo. Observo las mesas contiguas. Nadie nos mira, nadie ya reconoce en esta mujer de rulos sintéticos a quien de niña fuera la sensación de multitud de niños, y que ahora suena bien lejana en mi cabeza con su bla-bla…

—¿Y Barty?— pregunta de pronto— ¿pedimos?, tengo hambre.

—Estará retrasado— dice Delicia que no deja de mirar a Nuria desde una profunda lejanía. Siempre lo hace.

—Pidamos—propongo— si total Barty come lo que sea, ¿es un oso o no?

Nos reímos. Nuria llama al mozo y enseguida retoma su historia. Habla con verborragia del proyecto que con seguridad estará rodando en dos meses, se lo aseguró un productor. Lo de siempre. Estoy a punto de preguntarle sobre una novela en la que el año anterior aseveró iba a participar en varios capítulos. Me contengo, no quiero humillarla.

Pedimos al mozo una pizza, una cerveza y gaseosa para Nuria porque no le gusta el alcohol. Vemos entrar a Barty con su clásico sobretodo beige, sonríe al vernos y se acerca con andar alegre aunque su aspecto indique otro estado de ánimo. Lo conozco. Somos familia. Nos da un beso a las tres pero se detiene especialmente en Nuria sorprendido por su aspecto.

—¡Qué bella estás, hija, me alegro tanto de verte!… un año y me crecés un metro…

Barty no se afeitó. No me hizo caso. Cuando se acercó para saludarme sentí el olor rancio de su cuerpo. Seguro estuvo hasta tarde en la plaza vendiendo globos y golosinas con el caluroso traje puesto.

—¿Les contaste?— pregunta Barty al sentarse. Siento las miradas interrogantes de Nuria y de Delicia.

—No… sí, algo les dije de mi jubilación— contesto y lo pateo por debajo de la mesa— me está por salir por suerte, parece…

Barty se pone colorado, lo noto en sus pómulos hundidos y en su frente amplia.

—¡Qué suerte!— dice Nuria.

—¡Hay que hacer un brindis!— ordena Delicia.

Sirve en los vasos la cerveza recién abierta. Nuria levanta su copa con gaseosa. Barty un instante más tarde nos imita sin decir palabra. Chinchín, decimos todos. Cuando encuentro la oportunidad le guiño un ojo a Barty y le indico con un gesto que después lo contamos.

Con la llegada de la comida, Delicia hace de anfitriona; sirve pizza a cada uno en su plato y monopoliza la charla. Nos cuenta de los capítulos que han dado esta semana, todos favoritos de su hija. Dirigiéndose a Barty le relata el capítulo en el que preparábamos helados y tortas. Él asiente y sonríe. Nos pregunta si recordamos que luego de grabar, hasta ella había podido comer de tanta torta que había sobrado.

Nos alimentamos con voracidad, la pizza está muy rica; Ella apenas si da un bocado.