Дьявол в Белом городе. История серийного маньяка Холмса

Обратите внимание что книга ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ, читать её сложнее чем обычные приключенческие романы или детективы. Ещё одна особенность: 80% повествования описывают события подготовки и проведения Всемирной выставки 1893 года в Чикаго. Архитекторы, ландшафтные дизайнеры, сложности с которыми им пришлось столкнуться и прочее. На описание же самого маньяка Холмса отводится отсилы процентов 20%. Другими словами кто ждёт ужасов, кровожадных событий и подробностей – проходите мимо, заснёте после первых глав. Тем же кто интересуется историей, в частности Америки – можно и почитать.

Все не то, чем кажется. Хороший человек, может обернуться страшным убийцей, город – бутафорией, а книга – не о том, что ожидаешь. «Ваши ожидания – ваши проблемы» крылатая фраза, когда случается так, что все обернулось на 180 градусов. Нет обид, просто недопонимание.

Как итог, хотите расследование про первого серийного маньяка в Чикаго, то нет, не рассчитывайте. Даже имя – выдумка. Хорошо, что в мировую историю герой по фамилии Холмс вошел как знаменитый литературный сыщик, а не как кровожадный убийца.

Книга состоит в общей сложности из двух разных частей, условно связанных между собой тоненькой ниточкой геолокации – город Чикаго. В 1893 году там состоялась Всемирная выставка, которая по масштабности того времени, должна была превзойти выставку в Париже и погасить эффект Эйфелевой башни. Основная часть книги, как раз о том, как создавалась эта выставка, планировалась, какие сложности и нюансы возникали при осуществлении задуманного масштабного проекта. Автор со скрупулёзной внимательностью уделяет внимание деталям, авторам, архитекторам, строительству и сложности реализации проекта. Особенно тому, как создавались главные фишки – постройка фактически города, с павильонами, масштабности проекта, когда строительство из дерева, маскировалось под белый камень (опять обманка), а главная звезда – инновационное смотровое колесо, сконструированное Джорджем Феррисом.

«Общий цвет, или выражаясь более точно, общее отсутствие цвета порождало особенно широкий и притягательный спектр эффектов, наблюдаемых в ходе перемещения солнца по небосводу. Ранним утром, когда Бернэм производил инспекционный обход, здания выглядели бледно-голубыми и казались плывущими на призрачной подушке поднимающегося от земли тумана. Каждый вечер солнце окрашивало здания охрой, зажигало частички поднятой бризом пыли, и они крутились в воздухе до тех пор, пока сам воздух не превращался в светло-оранжевое покрывало».

Помимо всей процедуры подготовки, открытия и работы этой выставки, параллельно Эрик Ларсон решил упомянуть и о тех моментах, которые происходили в городе в этот период – наплыв туристов, рост гостиничного бизнеса, финансовый банковский кризис, увеличение преступности, как убийство мэра города, например, и пропажа людей.

«Пропажа людей, казалось, была в Чикаго чем-то вроде повседневного развлечения».

Одним из, скажем так, виновников исчезновения людей стал как раз и Холмс, настоящее имя - Герман Уэбстер Маджетт. По версии из книги, он производил на всех очень приятное впечатление, автор не один раз упоминает его пронзительные голубые глаза, люди в большинстве случаев доверяли ему, поддавались на его уговоры и впоследствии лишались и денег и жизни. В основном это были молодые девушки, на которых он фиктивно женился или просто обещал горы золотые. Это был мошенник, который жил в абсолютном обмане – фиктивных обещаниях кредиторам, продажей человеческих останков для науки (а это был довольно прибыльный бизнес для того времени), продажей лекарственных средств-пустышек и других обманов, которые ему сходили с рук. Вот эта вседозволенность и повлияло на то, что границ и пределов своему злу он не видел. Он построил огромное здание-гостиницу в Чикаго, как раз рядом с выставкой, где регулярно пропадали люди. Только после того, как кредиторы начали бить тревогу о невозврате средств с его стороны, власти заинтересовались этим человеком. Видимо все силы и средства ушли на пафос выставки, а не безопасность посетителей. Абсурдность ситуации впоследствии не давало покоя людям.

«Редакторы не могли понять одного: как Холмсу удалось не попасть в зону внимания чикагской полиции, проводившей серьезное расследование? «Чикаго интер оушен» писала: «Унизительно думать, что если бы не усилия страховых компаний, которые Холм либо обманул, либо пытался обмануть, он мог бы безбедно пребывать на свободе, жировать за счет общества, как он и делал, пока сыщики наконец не вышли на следы его преступлений».»

Книга масштабна по своей сути, но изначально обманывает читателя. Нет, она действительно очень хорошо написана, познавательна, материала собиралось великое множество, чтоб с большой любовью описать это масштабное событие – открытие выставки. Но потенциально читатель в недоумении от соотношения ожиданий и реальности, звоночки недовольства проскакивают, накладывая отпечаток на действительно интересный и познавательный материал. Завлекалочка ли это делалась сознательно, апеллируя к интересу людей к трукрайму или все-таки задумка, как и у маньяка Холмса – интересный фасад, но под ним не то, что есть на самом деле. Все останется в прошлом, как и выставка, погибшая в пожаре на следующей год. Все сгорело за считанные часы, словно в печи безумного маньяка. Осталась только память о масштабности событий.

Про Генри Холмса в принципе не так уж и много информации (а некоторые вообще полагают, что такого убийцы и не было). Есть документалка, можно найти пару статей, но без особых подробностей. А как же тут без подробностей, если его считают таким массовым, так еще и говорят, что он целый пыточный аттракцион сделал из своего дома! Конечно, когда мы видим книгу, да еще такую толстую, мы ожидаем, что мы сейчас все про каждую жертву узнаем, каждый уголок этого дома обойдем. Но как бы не так! Я не преувеличу, если скажу, что 75 процентов книги (если не больше) посвящены Всемирной выставке в Чикаго. Да, конечно, Холмс орудовал в это время и большинство его жертв были именно посетителями выставки. Конечно, нас должны ввести в курс дела и объяснить, что это вообще такое. Мне даже понравилось, как автор сравнивает Холмса, совершающего такие ужасные дела, с людьми, которые в то же самое время создают нечто особенное. Но мне почему-то кажется, возможно, такое ощущение создается из-за названия, что акценты должны быть расставлены здесь немного по-другому. Нам рассказывают все: что это за выставки такие, почему решили проводить в Чикаго, какие люди участвовали в проекте, как он продвигался, какие проблемы были при строительстве и т.д. и т.п. Я не могу сказать, что это все неинтересно, но книгу я покупала совсем не об этом. В итоге про Холмса мы, конечно, что-то да узнаем. И про его детство немного, и про его финансовые махинации, и даже про этот его умный дом, но этого катастрофически мало. Но книга про выставку, я полагаю, продастся не так хорошо, как книга про серийного убийцу, поэтому нам решили подложить одно вместо другого. И вроде как не совсем и обманули, ведь история про убийцу тут правда есть, просто не всю правду сказали. Это как предложить кому-то бутерброды с икрой, но не сказать, что с кабачковой.

2024 год называли некоторые чувствительные к вибрациям и прочему товарищи "кармическим". Я не знаю, в чем заключалось кармическое воздействие у остальных, а мне пришлось старательно учить тезис: " Не суди книгу по обложке". Или названию. Или аннотации. Или... Ладно, суть вы поняли.

Старая мудрая поговорка, призывающая нас проникаться содержанием.

Правда никто и никогда не говорит при этом, как выбирать иначе книгу, если не смотреть на обложку. Возможно, стоит начать читать чужие рецензии до того момента, как начинать писать свою, но это как-то слишком просто, да и в магазине хочется купить сразу что-то и побольше, а не листать судорожно отзывы.

Первым желанием было поставить книге "два". Потому что мама учила, что врать нехорошо. А местами даже отвратительно. Но потом  подумалось, что назвать книгу отвратительной и плохой, не кривя душой,  - тоже не совсем честно. Сейчас объясню почему.

Перед нами действительно документалистика. Причем, это тот случай, когда автор искренне гордится своей работой и в конце даже приводит список используемых источников. Видно, что он готов часами рассказывать как про Всемирную выставку в Чикаго, так и про то, как сложно было отыскать и сопоставить информацию про деяния Холмса.  И честно говоря, если бы он прям в тексте повествования добавил немного себя как исследователя и приводил бы противоречивые факты, сопоставлял бы данные, повторяя путь детективов, то я бы и слова не сказала. Может быть птому что я сама обожаю анализ во всех его проявлениях, а может потому что именно этого не хватило?

Искренняя заинтересованность автора в становлении Белого города видна невооруженном глазом. Он расписывает все сложности на пути архитекторов, причем некоторые персонажи рассматриваются им чуть ли не с рождения до самой смерти. Очень понравилась идея о том, что Выставка продолжала существовать, пока были живы мэтры, лично участвующие в ее создании. Огромное внимание к деталям и все аспектам происходящего. Начиная от бумажной волокиты и внутренних войн и разногласий, заканчивая влиянием экономических и политических факторов.

Если вы когда-либо принимали участие в каких-то масштабных мероприятиях именно в роли организаторов или технического персонала, то не почувствовать родство с происходящим практически невозможно. Ибо вне зависимости от масштабов происходящего, вне времени и пространства, в ночь на открытие/выступление/мероприятия что-то будет не готово от слова совсем ( например, строительство одного из павильонов даже не начато), что-то пострадает от дождя и снега, а максимальная нагрузка будет явно больше ожидаемой. Причем в качестве нагрузки можно оценивать и моральное давление со стороны различных комитетов, и физическое от обилия народу.

И все это прекрасно, скрупулезно описано и рассмотрено. Однако есть жирное "НО".

А где маньяк?

Если в случае "Дьявола в Белом городе" можно было бы рассмотреть все козни и препятствия на пути постройки Всемирной выстаки, то слово "маньяк" во второй части названия не дает нам этого сделать.

Маньяк как бы есть. Но его как бы нет. Точнее его нет в том объеме и в том формате, в котором он заявлен в аннотации. Большую часть представленной о нем информации можно получить познакомившись с The Dark Pictures Anthology: The Devil in Me. Причем это будет куда атмосфернее и триллера тоже будет "побольше".

Ибо здесь он появляется раз в три-четыре главы. Причем нам предстает не маньяк, а ОБАЯТЕЛЬНЫЙ человек с ПРОНЗИТЕЛЬНЫМИ ГОЛУБЫМИ ГЛАЗАМИ. Вот это вы точно запомните, потому что его настоящее имя употребляется не так часто, как цвет глаз и харизма. Судя по описанию, "удару харизмой" Дуэн Джонсон должен был у него учиться.

Автор знакомит нас с несколькими девушками, к исчезновению которых был причастен Холмс. Подверждает мою теорию о том, что  фамилия была позаимствована у известного сыщика. Рассказывает, как долго длилась идилия в жизни юных и не очень леди рядом с маньяком. Аннонсирует их исчезновение. И так раза три или четыре с перерывом на пять-шесть глав про Выставку.

Все.

Причем, с Выставкой Холмса связывает не так много событий. Они существовали в одно время. Он назвал свой отель "Отелем Всемирной Выставки" для более удобного заманивания жертв. В книге упомянули, как он катается на велосипеде по парку и иногда водит туда девушек.

Как будто всего этого маловато, чтобы запихивать две разные абсолютно истории под одну обложку. Или у автора был  один ваучер на публикацию, и он переживал, что две истории не опубликуют?

Далее аннотация нам обещает "шок", в который были повергнуты полицейские, которые исследовали замок. Однако полицейские зашли туда на пару абзацев, нашли подвал, останки, печь и все. Возможно, их шок был вызван тем, что "общественность не представляла, как кто-то может убить трех детей", а останков было явно больше. Возможно до этого момента у маньяков были какие-то лимиты:" не более трех убийств за год, если детских - то одно на два года," - что-то в этом духе, я не знаю. Но, если верить книге, большинство он убивал газом. А далее повествование переходило сразу к стадии: "сплавляем обезображенный труп и говорим всем, что человек уехал в Калифорнию".

Какие желоба строили рабочие? Как выглядел стол вивисектора? Какие орудия использовались?

Это все остается без ответа. Объясняется отуствие ответов и подробного рассмотрения пути Холмса тем, что автор не хотел додумывать, никто из жертв и свидетелей непосредственно убийств не выжил, поэтому никто ничего не знает. А еще его интересует не путь становления Дьявола, а его мотивация.

Так вот, спойлер, мотивацию "Дьявола" тоже никто не понял. Возможно это психическое заболевание. Автор в конце благодарит товарища за то, что тот предположил диагноз Холмса, но в самом тексте за обилием архитектурных элементов неоклассицизма я его упустила.

Что с этим можно сделать и стоит ли читать?

Название "История серийного маньяка" может показаться  вводящим в заблуждение и неоправданным, если только не предположить, что Эрик Ларсон очень хотел привлечь внимание к Выставке и использовал "кликбейтный заголовок". Также возможно, что это была история про противопоставление света и тьмы. Холмс, как серийный убийца, представляет собой темную сторону человеческой природы, в то время как Всемирная выставка в Чикаго символизирует прогресс, амбиции и достижения человечества. Этот контраст создает мощный эффект: на фоне грандиозного праздника жизни и достижений разворачивается ужасная драма, что может сделать книгу запоминающейся.

Акцент на выставке, безусловно, оправдан, так как она является не столько фоном для преступлений Холмса, сколько важным историческим событием, которое отражает дух времени, и даже основным героем. Ларсон мастерски показывает, как в условиях стремительного прогресса и общественных изменений могут скрываться темные силы. Выставка становится метафорой для изучения человеческой натуры: за блеском и великолепием скрываются страхи, амбиции и, разумеется, преступления. Причем не только Холмса.

Но цитата из аннотации "Эта книга – будоражащее путешествие в холодный и извращенный мир идеального социопата. "  - верна отчасти. Это действительно будоражащее путешествие в Чикаго 1890-х, но не более того.  По факту у вас две книги, которые вы читаете параллельно. И вполне возможно, что чтение по отдельности сделает историю только лучше.

Эта книга как двуликий Янус. Те, кто хотел прочитать историю американского серийного убийцы Г.Г. Холмса, имели возможность проследить его «творческий» путь. Другие — и именно к ним отношу себя я — впитывали историю зарождения идеи, этапы детализации проекта и затем строительства и работы Всемирной Колумбовой выставки в Чикаго. И те и другие события совпали во времени и в пространстве, и именно этим воспользовался автор, чтобы убить одним выстрелом (книгой) сразу двух зайцев. Что, безусловно, пошло книге только на пользу.

При этом, в отличие от выставочных глав, история Холмса не изобилует кровавыми деталями и криминальными подробностями. Видимо потому, что его преступная деятельность так и осталась раскрытой не до конца, и многое зафиксировано на уровне догадок, гипотез и недоказанных фактов. И тут автор был вынужден руководствоваться разными источниками информации, включая и книгу самого Холмса, которая наполнена неточностями и противоречиями, заставляя думать о том, что в ней правда, а что искусная ложь. Впрочем, об этом и сам Эрик Ларсон пишет в послесловии к этому документальному роману. При этом вот в таком причудливом определении жанра книги — документальный роман — я противоречия не вижу, ибо книга имеет все черты именно романа. В дополнении к признакам литературы документальной.

Дальше...

Что же касается истории создания и проведения Всемирной выставки, то книга стала серьёзным дополнительным фактическим материалом к тому, что есть об этом в Сети. Читатель довольно глубоко знакомится с героями этого яркого события в истории Америки — архитекторами, которые задумали и затем исполнили величественное задуманное. И затем шаг за шагом (глава за главой) проходит весь тернистый путь, вникая во все случайные и неслучайные препоны и нестыковки, споры и ссоры, авралы и штурмовщину — от самых первых шагов до момента торжественного открытия выставки. И, конечно же, затем и главы, демонстрирующие работу выставки. Однако и тут мы не просто читаем похвальбу в стиле «ай, да мы!», но напротив, узнаём многие фактические детали о работе выставки, о строительстве и пуске громадного колеса обозрения, ставшего изюминкой выставки, узнаём статистику посещаемости и происходящую из этого статистику доходов/расходов.

В общем, любители триллера получат триллер, а любознательный читатель удовлетворит своё любопытство другими деталями.

ВЫСТАВКА Прошедшая выставка оказала сильное и продолжительное воздействие на национальную психологию, как в большом, так и малом.

Не стоит планировать малозначащие дела, они не способны заставить кипеть человеческую кровь. Дэниел Х. Бернэм, директор предприятия «Всемирная Колумбова выставка», 1893

ХОЛМС «Он мог смотреть на себя в зеркало и говорить себе, что он является одним из наиболее сильных и опасных людей в мире, – было записано в блокноте Сванго. х людей в мире, – было записано в блокноте Сванго. – Он мог чувствовать, что являлся замаскированным богом».

Я родился с дьяволом внутри. Я не мог не считаться с тем фактом, что я – убийца, так же как поэт не может подавить в себе страсть к песне. Доктор Г.Г. Холмс «Исповедь», 1896