Buch lesen: "Вестник Города N"

Перед вами — подшивка номеров Вестника Города N. Город этот — место фантазийное, причудливое и, вполне возможно, существующее лишь в складках параллельных реальностей.

К сему надлежит добавить:

Любые совпадения имен, фамилий и траекторий полета яблок с реальными лицами или событиями — суть игра случая и каприз эфира.

Данное собрание листков является исключительно плодом воображения, носит развлекательный характер и к официальным средствам массовой информации (СМИ) не причисляется.

Издание создано единственно для увеселения ума, упражнения в сатире и укрепления хорошего настроения.

Любая попытка искать здесь строгую документальную правду может привести к легкой мигрени и внезапному желанию измерить логарифмической линейкой бесконечность.

Улыбка — это единственный закон, который здесь действует неукоснительно!

Ваша Элеонора фон Лист

Номер 1

ВЕСТНИК ГОРОДА N

Издание беспардонное, еженедельное и во всех отношениях приятное.

Год I. №1. Четверг, 12 апреля 189... года.

ОТ РЕДАКЦИИ

Милостивые судари и сударыни! Сим первым листом мы открываем окно в жизнь нашего города N. Мы обещаем не столько сообщать новости (ибо новости в нашем городе суть явление противоестественное), сколько фиксировать то благостное состояние духа, в коем пребывают наши обыватели, пребывали их деды и, даст Бог, будут пребывать внуки. Наш девиз: «Ни шагу вперёд, дабы не расплескать покой!»

ГЛАВНОЕ СОБЫТИЕ: ТОРЖЕСТВЕННОЕ ОТКРЫТИЕ ФОНАРЯ

Вчера, при стечении почти всей лучшей части городского общества, состоялось открытие нового керосинового фонаря на углу Присутственной площади. Фонарь сей, выписанный из самой столицы по инициативе господина Городничего, представляет собою чудо инженерной мысли.

Господин Городничий в речи своей изволил заметить, что «свет истины должен разгонять мрак невежества так же эффективно, как этот фитиль — мглу подворотни». Однако ж, когда наступили сумерки, фонарь зажечь не удалось, по причине того, что местный аптекарь Шмульзон, по ошибке, отпустил городовому вместо керосина касторовое масло. Фонарь не горел, но издавал весьма целебный аромат. Толпа разошлась в глубоком раздумье о бренности всего светлого.

ГОРОДСКАЯ ХРОНИКА

Пришествие незнакомца. На постоялом дворе купца Безсонова третьего дня остановился человек в партикулярном платье и в необычайно причудливой шляпе. Он заказывал только чай и долго смотрел на забор. В городе пошли слухи, что это — тайный ревизор или, по меньшей мере, сочинитель из Петербурга. Дамы встревожены, квартальный надзиратель на всякий случай выпорол кучера.

Происшествие в присутствии. Столоначальник Иван Кузьмич Птицын вчера во время заседания уснул столь глубоко, что коллегам показалось, будто он постиг высшую истину. Проснувшись через три часа, Иван Кузьмич потребовал кулебяку и чина статского советника. В кулебяке было отказано.

Курьёз. У вдовы почтмейстера сбежала болонка по кличке «Амурчик». Последний раз собачку видели в компании местного околоточного, обедавшего колбасою. К вечеру Амурчик вернулся, но с чрезвычайно гордым и чиновным выражением морды, перестав отзываться на уменьшительные имена.

ФЕЛЬЕТОН: О ПОЛЬЗЕ ПЫЛИ

Многие столичные прожектеры жалуются, дескать, пыль в городах наших несносна. О, скудоумие! Наша пыль в городе N — история, толстым слоем укрывающая пороки и неровности мостовой. Коли не будет пыли, то как же мы узнаем, что мимо проехала карета генеральши? Пыль смягчает удары судьбы и скрывает от глаз начальства недостроенные здания. Пыль — это пудра на лице нашего города, и стряхивать её кощунственно.

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

Уроки светских манер. Отставной поручик Захлюпин обучает изысканному чиханию в платок и умению молчать с многозначительным видом. Первый урок — бесплатно, при условии наличия своего табака.

Продается корова. Совершенно здорова, но имеет меланхолический нрав и по вечерам мычит на луну, чем наводит на домашних экзистенциальную тоску. Идеальна для одиноких мыслителей.

Бюро находок. Найден картуз неизвестного происхождения. Внутри написано: «Не для дураков». Владельца просят явиться и доказать свое право на обладание сим предметом.

МЕТЕОРОЛОГИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ

Завтра в городе N ожидается погода умеренная: утром — туман сомнений, днём — ветер перемен, но слабый, без последствий, а к вечеру — полный штиль и самоварная сырость. Дождей не будет, ибо небо, кажется, тоже ушло в отпуск.

СОВЕТ ДНЯ

Если вы чувствуете, что жизнь ваша пуста — застегнитесь на все пуговицы. Порядок внешний часто заменяет отсутствие внутреннего.

В следующем номере: Почему свинья коллежского асессора Переплюйкина читает газеты и чем это грозит общественному спокойствию?

Номер 2

Второй номер выходит в печать! В городе N назревает нешуточное брожение умов: пока одни боятся разоблачений от свиньи асессора, другие пытаются выучить своих гусей хотя бы азбуке.

ВЕСТНИК ГОРОДА N

Издание беспардонное, еженедельное и во всех отношениях приятное.

Год I. №2. Четверг, 19 апреля 189... года.

ОТ РЕДАКЦИИ

Второй номер нашего «Вестника» выходит в свет в атмосфере некоторой нервозности. Город полнится слухами, а подписка на «Вестник» возросла втрое. Мы напоминаем почтенной публике, что чтение газет — занятие безопасное, если только вы не принимаете напечатанное слишком близко к сердцу или к карману. В городе N правда — это то, о чём ранее договорились за чаем.

ГЛАВНАЯ СЕНСАЦИЯ: ФЕНОМЕН ПЕРЕПЛЮЙКИНСКОЙ СВИНЬИ

Весь город на этой неделе только и обсуждал необычайную склонность свиньи коллежского асессора Переплюйкина к печатному слову. Как сообщает сам владелец, хавронья его, по имени Фёкла, каждое утро усаживается подле крыльца и с самым сосредоточенным видом взирает на разложенный перед ней нумер «Вестника Города N».

Местный учитель словесности, господин Заикало, утверждает, что свинья «пренебрежительно хрюкает на передовицы», что уже попахивает вольнодумством. Впрочем, квартальный надзиратель, прибывший для дознания, обнаружил, что Фёкла проявляет интерес исключительно к тем страницам, в которые ранее была завернута солёная селёдка. Тем не менее, в городском присутствии на всякий случай решили: газет свинье более не давать, дабы не поощрять в скотине критического мышления, коего и в людях-то избыток.

ГОРОДСКАЯ ХРОНИКА

Торжественное исчезновение моста. Жители Заречной слободы с удивлением обнаружили, что деревянный мостик через канаву, на ремонт которого в прошлом году было выделено триста рублей, исчез. В ответ на недоумение граждан городской архитектор пояснил, что мост «перешел в метафизическое состояние» и теперь существует исключительно в отчетах для губернатора, где он выглядит гораздо надежнее и красивее, чем в реальности.

Битва зонтиков. В пятницу на Торговой площади столкнулись две почтенные дамы — супруга казначея и дочка акцизного чиновника. Причиной раздора послужил вопрос о том, чей реверанс был более «петербургским». В ход пошли кружевные зонтики. Сражение закончилось вничью: обе стороны разошлись пить кофе, обменявшись мнениями о взаимном отсутствии вкуса.

Научный опыт. Аптекарь Шмульзон объявил о создании эликсира «Мгновенное красноречие». После дегустации местный кучер Сидор действительно заговорил беспрестанно, однако исключительно на языке, который не понял бы и сам Цицерон. Эликсир признан годным для политических дебатов.

ФЕЛЬЕТОН: О ДИПЛОМАТИЧЕСКОМ МОЛЧАНИИ

Заметили ли вы, любезные читатели, как красиво молчит наш город? В Петербурге шумят, в Москве спорят, а у нас — благодать. Наше молчание — как форма высшей мудрости. Когда чиновник молчит на вопрос о сроках мощения улиц — он проявляет государственную тайну. Когда жена молчит на вопрос о новой шляпке — она проявляет милосердие к кошельку мужа. Молчание в городе N — это клей, на котором держится общественное спокойствие. Коли все начнут говорить правду, то нам придется перестраивать город, а это, согласитесь, хлопотно.

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

Услуга: Домашнее привидение. Обедневшая дворянка готова по ночам оглашать ваш сад поэтическими стонами и звоном цепей для придания поместью готического лоска. За отдельную плату может являться гостям в образе «Пиковой Дамы».

Обмен. Меняю полное собрание нравоучительных сочинений на хорошую гончую собаку или хотя бы на ящик заграничного лимонада. Нравоучениями сыт, хочется движения.

Предостережение. Господ лавочников просят не принимать медные пятаки с изображением человека, похожего на Наполеона. Это не деньги, а пуговицы с мундира заезжего фокусника.

МЕТЕОРОЛОГИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ

Погода на неделю: стабильно неопределённая. Ожидается падение барометра и общий упадок сил. Рекомендуется лечить хандру вареньем из крыжовника и долгими разговорами о погоде, дабы не затрагивать темы более опасные.

СОВЕТ ДНЯ

Если к вам в дом постучали и представились «совестью» — не открывайте. Скорее всего, это либо сборщик недоимок, либо вы переусердствовали с наливкой.

В следующем номере мы добавим немного мистики и «высоких» материй.

Номер 3

ВЕСТНИК ГОРОДА N

Издание беспардонное, еженедельное и во всех отношениях приятное.

Год I. №3. Четверг, 26 апреля 189... года.

ОТ РЕДАКЦИИ

Тревога и восторженное ожидание охватили умы наших сограждан. После того как в прошлом номере мы коснулись вопросов просвещения свиней, в редакцию поступило три анонимных доноса и одна корзина свежей малины, которую мы, по долгу службы, немедленно съели. Мы продолжаем следить за пульсом города N, хотя пульс этот часто напоминает медленное бульканье самовара в дождливый полдень.

КАЗУС

Во вторник, ровно в полдень, когда солнце стояло в самом зените, наш уважаемый судья Амос Филаретович вышел на крыльцо присутственных мест. К изумлению собравшейся публики, судья отбрасывал всё, что полагается солидному человеку: запах табака, суровость взгляда и распоряжения о взысканиях, — но только не собственную тень. На том месте, где должна была покоиться серая проекция его фигуры, зияла пугающая пустота.

Город замер. Однако один из жителей, проходя мимо, выразил успокоение по этому поводу. По его мнению, отсутствие тени есть признак «высочайшей прозрачности совести».

«Человек столь чистый помыслами, — заметил он, — не должен застить свет земной своей плотью».

Впрочем, злые языки из кофейни переговариваются, что тень судьи просто не выдержала тяжести рассматриваемых им дел. Сам Амос Филаретович заявил, что отсутствия тени не признаёт, так как «в законе об этом ничего не прописано», и продолжает ходить под солнцем с самым решительным видом.

ГОРОДСКАЯ ХРОНИКА

Дыра государственного значения. В центре Главной площади образовалась выбоина исключительной глубины. Попытки засыпать её битым кирпичом привели к тому, что кирпич исчезал в недрах земли с мелодичным звоном. Чтобы не тратить казённые средства, городская дума постановила считать дыру «Колодцем раздумий» и обнести её изящной оградкой. Теперь каждый горожанин может подойти к краю и бесплатно подумать о вечном.

Литературный скандал. Местный поэт Недотыкомка вызвал на дуэль владельца булочной за то, что тот завернул крендель в листок с его элегией. Дуэль состоялась на зубочистках. Раненых нет, но булочник торжественно пообещал впредь использовать для упаковки только отчеты казначейства.

Призрак в библиотеке. Ночной сторож утверждает, что видел в книгохранилище призрак статского советника, который искал формуляр на выдачу «смысла жизни». Не найдя искомого, призрак тяжело вздохнул и съел чернильницу.

ФЕЛЬЕТОН: МЕТАФИЗИКА ЗАБОРА

Если в столицах забор служит для разделения собственности, то у нас он служит для объединения душ. Нет более содержательного чтения, чем надписи на заборе в переулке Глухом! Тут вам и философия, и краткие характеристики начальства, и крик безответной любви к акцизной чиновнице. Это наш национальный дневник. Опираясь на него, человек достигает того состояния блаженного покоя, при котором ноги уже не держат, а душа еще рвется ввысь. Призываем горожан беречь заборы, ибо без них наш город рассыпется на отдельные личности, что совершенно недопустимо для общественного порядка.

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

Продаётся воздух. В плотно закупоренных бутылках предлагается воздух из Петербурга, привезенный три года назад в кармане шинели заезжего поручика. Великолепный выбор для тех, кто желает почувствовать себя «в центре событий», не выходя из собственного погреба.

Утеряно самообладание. Просьба к нашедшему вернуть его в дом №5 по Кабацкой улице. Без него владелец не может решиться даже на покупку селёдки, постоянно впадая в неуместный восторг от вида облаков.

Услуги. Обучаю домашних котов отдавать честь при виде квартального надзирателя. Гарантия дисциплины.

МЕТЕОРОЛОГИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ

На завтра метеорологи обещают лёгкий туман в головах и полное отсутствие осадков в кошельках. Атмосферное давление будет давить ровно настолько, чтобы не хотелось вставать с дивана. Ветры ожидаются исключительно со стороны кухни — с запахом жареного лука и безнадежности.

СОВЕТ ДНЯ

Если вы встретили на улице самого себя и не узнали — не расстраивайтесь. Это значит, что вы растёте над собой.

В четвертом номере мы заглянем за кулисы нашего Театра.

Номер 4

ВЕСТНИК ГОРОДА N

Издание беспардонное, еженедельное и во всех отношениях приятное.

Год I. №4. Четверг, 3 мая 189... года.

ОТ РЕДАКЦИИ

Пока обыватели принюхиваются к водопроводной воде, внезапно ставшей ароматизировать фиалками, что мы склонны приписать не чуду, а легкомыслию племянницы предводителя, уронившей в резервуар флакон парижских духов, взор наш обращается к Высокому. Городской театр открыл сезон! Напоминаем, что культура в малых дозах бодрит!

ТЕАТРАЛЬНЫЙ РАЗБОР: «ГАМЛЕТ» В ПРОВИНЦИАЛЬНОМ ПРОЧТЕНИИ

В минувшую субботу труппа нашего театра под руководством господина Драматизова представила на суд публики бессмертную трагедию Шекспира. Спектакль прошёл с переменным успехом, главным образом потому, что исполнитель главной роли, господин Панталонов, накануне переусердствовал с «укрепляющим» настоем и в сцене с черепом искренне не мог вспомнить, что именно он держит в руках.

На вопрос «Быть или не быть?» галерка дружно ответила: «Быть!», после чего в антракте в буфете закончились все бутерброды с килькой. Искусство, господа, требует жертв, и первой жертвой пал здравый смысл.

ГОРОДСКАЯ ХРОНИКА

Драматический казус. Во время финального монолога Офелии в оркестровую яму случайно упал чепец супруги исправника. Оркестр, не растерявшись, исполнил на чепце туш. Супруга исправника в восторге.

Битва за ложу. Купец первой гильдии Брюхов и статский советник Пустяков не поделили вторую ложу бенуара. Спор был решен оригинально: кто громче переспорит соседа во время арии, тот и законный владелец. Победил Брюхов, так как его бас заставил осыпаться позолоту с потолка.

Инновация в гардеробе. Гардеробщик дед Михей объявил, что отныне выдаёт пальто не по номеркам, а «по физиономии». «Кому что Бог послал, — говорит Михей, — в том и идите, всё равно в темноте не видно, чья шинель». Город в замешательстве, ведь некоторые ушли домой в генеральских плащах и теперь боятся выходить на улицу.

ФЕЛЬЕТОН: ТЕАТР НАЧИНАЕТСЯ С БУФЕТА

Да простят нас эстеты, но главная драма в нашем театре разыгрывается уже и не на подмостках, а у прилавка с закусками. В то время как на сцене Гамлет мучается выбором, в буфете обыватель делает выбор куда более экзистенциальный: взять ли рюмку «очищенной» или сразу перейти к «спотыкачу».

Театральный буфет — единственное место в городе N, где равенство сословий достигает своего апогея. Тут коллежский асессор плечом к плечу с приказчиком тянется за последним пирожком, и оба они в этот миг охвачены единым порывом, какой не снился ни одному драматургу. Пойти в театр — это, конечно же, повод выйти в свет и показать новую жилетку, но вот буфет — это то, ради чего на самом деле стоит терпеть три акта чужих страданий.

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

Уроки выразительного обморока. Обучаю барышень падать в чувства так, чтобы не помять кринолин и привлечь внимание наиболее состоятельного кавалера. В программу входит: томный вздох, бледность лица с помощью мела и изящное положение рук.

Продается театральный реквизит. Совершенно натуральное привидение, прирученное и не кусачее. По ночам тихо икает в углу. Подойдёт для украшения загородных усадеб.

Ищу суфлера. Требования: голос как у гремящей кареты, умение читать по губам и полное отсутствие чувства юмора, дабы не смеяться над ошибками актеров.

МЕТЕОРОЛОГИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ

Завтра в городе N ожидается «театральная погода»: мелкий дождик будет наводить тоску, располагая к чтению драматических поэм и поеданию мочёных яблок. Ветер — восточный, с привкусом сплетен и легким намёком на перемены в составе театральной труппы.

СОВЕТ ДНЯ

Если вы чувствуете, что ваша жизнь напоминает плохую пьесу — не спешите уходить из зала, дождитесь следующего акта: возможно, в конце будет настоящий фейерверк.

В следующем номере: Великое изобретение местного механика Самоделкина — паровая машина для автоматического снятия шляп перед начальством. Провал или триумф?

Номер 5

Пятый номер посвящен прогрессу! В городе N технологии столкнулись с особенностями местного рельефа и крепостью национального характера.

ВЕСТНИК ГОРОДА N

Издание беспардонное, еженедельное и во всех отношениях приятное.

Год I. №5. Четверг, 10 мая 189... года.

ОТ РЕДАКЦИИ

Век пара и электричества неумолимо стучится в наши заколоченные ставни. И пусть в столицах строят железные дороги, наш же город N ответил своим, глубоко самобытным триумфом инженерной мысли. Мы всегда говорили: прогресс хорош до тех пор, пока он не заставляет нас вставать с дивана раньше времени. Однако изобретение господина Самоделкина обещает перевернуть наши представления о гражданском долге и этикете.

ТРИУМФ МЕХАНИКИ

На центральной площади вчера прошли испытания «Автоматического чинопочитателя» системы Самоделкина. Аппарат представляет собой сложную систему рычагов, шестерёнок и небольшого парового котла, скрытого под широким плащом. Смысл изобретения прост: машина должна распознавать приближающееся начальство по блеску кокарды и автоматически приподнимать шляпу владельца на предписанную законом высоту.

Увы, на испытаниях произошла досадная заминка. Аппарат, верно настроенный на чин не ниже надворного советника, принял за такового самовар, который несли из лавки через площадь. Машина принялась столь рьяно салютовать самовару, что шляпа изобретателя взлетела на уровень второго этажа, а сам котел начал издавать звуки, подозрительно похожие на революционные гимны. Господин Городничий, наблюдавший за процессом, заметил, что «механика — вещь полезная, но верности в ней нет, ибо она кланяется неодушевленным предметам без должного трепета». Изобретатель отправлен дорабатывать аппарат, а шляпу до сих пор ищут.

ГОРОДСКАЯ ХРОНИКА

Банковская идиллия. В здание Общественного банка по ошибке забрела корова мещанки Комоловой. Пожевав векселя на сумму в две тысячи рублей, животное обрело чрезвычайно задумчивый вид. Директор банка поспешил объявить это «естественной девальвацией», а корову — почётным аудитором.

Тайна старой карты. Гимназист седьмого класса нашел на чердаке старинный пергамент с указанием места, где «скрыто сокровище города N». Собрав экспедицию из трёх одноклассников и одной дворовой собаки, он раскопал пустырь за баней. Сокровищем оказался склад пустых бутылок из-под лимонада урожая 1872 года. Археологи разочарованы, а бутылки сданы в аптеку Шмульзона за двугривенный.

Кулинарный бунт. В местном трактире повар решил внедрить «высокую кухню» и подал котлеты с гарниром из лепестков роз. Посетители — в основном извочики — новаторства не оценили и потребовали вернуть «низкую кухню» в виде квашеной капусты и водки, пригрозив повару физическим воздействием на его эстетический вкус.

ФЕЛЬЕТОН: ГЕОМЕТРИЯ ПОКЛОНА

Задумывались ли вы, господа, что вся жизнь наша — это всего лишь угол наклона позвоночника? Наука Самоделкина лишь подчеркнула то, что мы и так практикуем ежедневно. Существует «поклон дружеский» (15 градусов), «поклон просительный» (45 градусов) и «поклон верноподданнический» (при котором лоб встречается с мостовой).

Беда в том, что в городе N углы эти часто путают. Вчера один титулярный советник по ошибке поклонился собственному отражению в витрине, да так и застыл, не зная, как чинно выйти из положения перед самим собой. Мы призываем граждан к осторожности: излишняя гибкость спины может привести к тому, что вы начнете видеть мир исключительно с точки зрения сапог вашего начальства. А мир, поверьте, гораздо шире, хотя и не столь лакирован.

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

Услуга: Профессиональный лжец. Если к вам приехала тетушка из провинции, а вы промотали её наследство — наймите меня. Составлю легенду о ваших успехах на государственной службе, обставлю дом арендованными кубками и нарисую диплом об окончании Сорбонны на оберточной бумаге.

Продаётся самовар с функцией будильника. Свистит ровно в шесть утра столь пронзительно, что поднимает даже мёртвых. Имеется побочный эффект: в семь утра начинает плеваться кипятком в тех, кто не встал. Хозяин продаёт по причине лёгких ожогов и сложного характера прибора.

Бюро находок. Найден смысл жизни. На ощупь мягкий, пахнет пылью и старыми книгами. Владельца просят не беспокоиться — смысл уже нашел себе новое место в уютном кресле у камина.

МЕТЕОРОЛОГИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ

Ожидается высокое атмосферное давление со стороны Городской Управы. Ветер перемен — слабый, преимущественно в карманах чиновников. Температура воздуха — комнатная, располагающая к долгому чаепитию и обсуждению того, почему у соседа корова толще.

СОВЕТ ДНЯ

Никогда не спорьте с паровой машиной.

В следующем номере: Загадочный случай в кондитерской: как пирожные начали предсказывать судьбу и почему это привело к массовым разводам.