Buch lesen: «Дом минималиста. Комната за комнатой, путь от хаоса к осмысленной жизни»

Joshua Becker

THE MINIMALIST HOME:

A Room-by-Room Guide to a Decluttered, Refocused Life

© Мельник Э.И., перевод на русский язык, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

* * *

Посвящается моей семье, которая делает наш дом местом, где я больше всего люблю быть

Отзывы на книгу

«Если вы уже подключились к движению минималистов или хотите получить больше подробной информации и ноу-хау, эта книга – для вас! Джошуа Беккер расскажет обо всех преимуществах и стратегиях создания вашего минималистского дома, включая практические пошаговые методы и контрольные списки для оформления и поддержания неизменного вида жилого пространства. А самое главное, вы обретете полное понимание благ, которые минимализм дарит вам и вашей семье».

Эллен Р. Дилап, сертифицированный профессиональный организатор и консультант по продуктивности, президент Национальной ассоциации продуктивности и профессионалов в области организации

«В представлении Джошуа Беккера минимализм – это создание комфортного, теплого, гостеприимного дома, отражающего важнейшие ценности для вашей семьи. «Дом минималиста» – великолепное руководство, которое поможет вам определить свое видение и поставить цели при решении, как вы хотите жить в собственном жилом пространстве. Джошуа подробнее, чем другие авторы, разбирает вопросы содержания домашних животных, территории для хобби и внешних прилегающих к дому пространств. Вся книга снабжена практическими рекомендациями по теме, как поддерживать вовлеченность всех членов семьи в процесс минимизации – сейчас и в будущем».

Джеки Холливуд Браун, редактор Unclutterer.com

«Джошуа Беккер – лучший из известных мне коучей, когда речь идет о навыках избавления от захламленности. Его спокойный, ясный голос поможет не только решить трудную задачу избавления от ненужных вещей, но и испытывать от этого радость. Он не чурается трудных тем, таких как уменьшение жилого пространства, обсуждение сравнительных преимуществ аренды и покупки жилья и корректировки образа жизни так, чтобы он вписывался в доступное пространство. Его энтузиазм заразителен; невозможно читать книгу, не взявшись за собственный дом, – а потом вы не захотите останавливаться, ибо, когда открываются ваши комнаты, раскрывается и весь ваш мир».

Кэтрин Мартинко, ведущий автор и редактор TreeHugger.com

«Джошуа дает отличные советы по избавлению от хлама в любом помещении и побуждает читателей глубоко задуматься, что делает здание настоящим домом».

Фрэнсин Джей, автор книги «Радость малого. Как избавиться от хлама, привести себя в порядок и начать жить»¹

«Эта книга – не об избавлении от хлама. Это книга о том, как не забывать о предназначении каждого помещения и создавать ощущение, что ваш дом – самое важное место на земле. Меньше хлама – больше души».

Кейт Фландерс, автор книги «Год без покупок»

«Джошуа со свойственными ему фирменным оптимизмом и бодрящим литературным стилем создает ценную и практичную дорожную карту для тех, кто надеется избавить дом от хлама и обрести контроль над собственной жизнью».

Кэти Уэллс, основатель WellnessMama.com

«Результат совместного семейного прочтения и внедрения принципов и практик «Дом минималиста» – это уютное жилище, в котором меньше отвлекающих факторов и больше общения. Теперь, когда между нами меньше барьеров, семья чаще делится друг с другом историями и юмором. Мы поняли, что нам нужны не очередные вещи из магазина, а больше друг друга. И эта книга – наставник, который к этому привел».

Марк и Энджел Чернофф, авторы книги «Возвращение к счастью» (Getting Back to Happy), бестселлера, по версии New York Times

«Пожалуй, есть некая ирония в том, что я советую приобрести еще одну вещь, чтобы подумать о том, как жить более полной жизнью, владея меньшим количеством вещей, а именно – книгу Джошуа Беккера «Дом минималиста». Но так и есть! Это именно то, что нужно всем, не особенно толстый томик, битком набитый совершенно новой информацией, реальными историями и проверенными решениями вечной жизненной проблемы захламленности. Джошуа откровенно (и с личным отношением!) рассказывает, как решить задачу обогащения жизни путем минимизации вещей. «Дом минималиста» – книга, стоящая каждого сантиметра занимаемого ею пространства. Обо всех ли остальных вещах в своем доме вы можете сказать то же самое?»

Мэри Кэй Байсс, исполнительный директор Национальной ассоциации Senior Move Managers

«С 2005 года я наблюдаю у нас в Бразилии рост людского интереса к более простому, практичному и организованному образу жизни. Ясная, познавательная книга Джошуа новаторски демонстрирует, как минимализм может преобразить домашнюю жизнь, повысить ее качество. Рекомендую это произведение как необходимое чтение для всех».

Хосе Луис Кунья, предприниматель; основатель OZ! Organize Your Life и создатель Personal Organizer Brazil, крупнейшего в Латинской Америке мероприятия для профессиональных организаторов

«Эта книга раскладывает процесс избавления от захламленности на простые, практичные этапы. Необходимое чтение для любого начинающего минималиста!»

Эмма Леве, главный редактор MindBodyGreen.com

Часть первая. Вы

1. Минималистское преображение

Извлекайте максимальную пользу из самого важного места на земле – своего дома

Все, что мне остается делать, когда смотрю программы об обновлении домашнего интерьера, так популярные на ТВ, это качать головой. Наверняка вы знаете, о чем речь: когда супруги, по той или иной причине недовольные своим домом, приглашают эксперта по дизайну интерьеров, чтобы тот оценил ситуацию. Потом, явно нервничая, соглашаются исчерпать свой бюджет, чтобы оплатить как можно больше изменений. Далее берется за дело ремонтная бригада, занимаясь переделкой и усовершенствованиями (причем для пущей драматичности всегда возникает какое-нибудь препятствие), а затем дизайнер обставляет дом новой мебелью и дополняет декоративными предметами, выдержанными в тех цветах и оттенках, что модны в текущем сезоне. Наконец, к торжественному открытию возвращаются владельцы и пускают слезу при виде нового убранства.

А качаю я головой, потому что, хоть их дом и смотрится теперь лучше, у домовладельцев, как правило, остается ничуть не меньше вещей, чем было прежде, а порой еще и прибавляется. И они, вполне возможно, скорее мешают хозяевам проводить свои дни так, как им хочется, чем помогают. Мне вот что интересно: после того как схлынет первый прилив дофамина, вызванный преображением, становится ли жизнь этих людей хоть чуточку иной? Становится ли дом более личным и живительным для них или только чуть более приятным глазу? Или, того хуже, теперь он требует для поддержания еще больше времени и денег, чем в своем прежнем виде?

Лишь немногим избранным доводится стать участниками телепрограмм, посвященных домашнему обновлению и ремонту, однако большинство проходят через нечто похожее. Мы разочаровываемся в собственном жилом пространстве, тратим много денег на покупку вещей и много времени на организацию, уборку и поддержание их работоспособности. Тем не менее в редкие и краткие моменты, которые остаются у нас, чтобы просто наслаждаться своим домом, он не рождает ощущения места, где действительно хочется жить. И что мы тогда делаем? Если не опускаем руки, то с большой вероятностью удваиваем усилия, бросаясь искать помощи в самых неподходящих местах: обращаем внимание на рекламу, посещаем демонстрационные залы, просматриваем в Интернете ассортимент онлайн-магазинов, решаем, что нам нужны новые вещи или вещи получше, другой план организации, другой метод украшения дома. И когда мы изо всех сил стараемся сделать жилое пространство лучше, оно… ну, в каких-то отношениях действительно становится лучше, но по-прежнему не приносит фундаментального удовлетворения или сопротивляется сколько-нибудь продолжительным жизненным переменам.

Что, если проблема не в том, что мы владеем недостаточным числом вещей или недостаточно хорошо управляемся с ними? Что, если проблема в том, что мы живем в домах, в которых хотят видеть нас рекламщики и ритейлеры, а не в тех, устройство которых диктуют наши сокровенные желания и потребности?

Вы можете помочь другим людям, делясь рекомендациями из «Дома минималиста» в соцсетях, распространяя в виде постов или «твитов» советы с тегом #minimalisthome, которые будут попадаться вам на протяжении книги.

Мне хотелось бы предположить, что подавляющему большинству людей в моей собственной стране, Соединенных Штатах, и в других, если они хотят быть довольными собственным домом и начать жить жизнью, приносящей большее удовлетворение, нужно минималистское преображение. Готовы ли вы последовать за мной и примерить эту идею на свой дом – идею о том, что куда больше радости можно обрести во владении меньшим, чем в накоплении большего? Надеюсь, что да, потому что, благодаря годам опыта, я знаю, что, избавляясь от лишних вещей, можно преобразить жилье так, что вы ощутите не только свободу от стресса, вызываемого захламленностью, но и свободу жить жизнью, сфокусированной на желании сделать что-то за ограниченное число лет, отпущенных вам на этой планете.

Подумайте о преимуществах подобного преображения своего дома. Для него не нужен дизайнер, не нужна ремонтно-строительная бригада или агент по недвижимости. Не нужен большой бюджет (и вообще какой бы то ни было бюджет), а вложение времени многократно окупится в последующие годы. Нужна только решимость – плюс рекомендации, которые будут направлять вас на этом пути!

Внутренняя революция

За первые десять лет своего брака Шэннон и ее муж несколько раз переезжали. Но одно всякий раз оставалось неизменным: с каждым переездом вещей накапливалось все больше, и очень скоро очередной новый дом казался переполненным и беспорядочным. Женщине эта ситуация не нравилась, она чувствовала себя виноватой, но не знала, как исправить положение. Кроме того, ощущала растущее возмущение мужа из-за нагромождения вещей. Собираясь принимать гостей, она перекладывала их с места на место, создавая иллюзию аккуратности, но, разумеется, такие маневры не искореняли основную проблему.

Ничего не менялось, пока они не отправились в отпуск и не пожили в деревянной избушке.

– С теми вещами, которые мы взяли с собой из расчета на неделю, домик казался просторным и удобным, хотя на самом деле был не так уж велик, – рассказывала она. – Когда мы вернулись из поездки, мне захотелось того же для нашего дома – чтобы в нем было пространство, где можно свободно дышать, радоваться жизни, и чтобы ничто не мешало.

Это был ключевой момент для женщины. Ее триггер. Ее поворотная точка.

Я заметил, что у большинства людей он случается, когда что-то заставляет их отважиться на преображение. В своей предыдущей книге «Меньше значит больше. Минимализм как путь к осознанной и счастливой жизни»² я рассказываю о собственном решающем моменте. Он произошел в 2008 году. Однажды в субботу я попытался привести в порядок гараж, не преуспел, пал духом, и тут сосед заметил вслух, что не обязательно все эти вещи держать в собственности.

Чем меньше собственности – тем больше возможностей жить.

У вас состоялся собственный минималистский ключевой момент? Событие, которое открыло глаза на проблемы с захламленностью и побудило что-то с этим сделать? Если нет, надеюсь, эта книга сыграет роль такого дружеского толчка.

«Избушкино откровение» вдохновило Шэннон, наконец, предпринять шаги к решению «вещной проблемы», как я это называю. Едва успев приехать домой, она записалась на мой онлайн-курс, Uncluttered, и дела вскоре пошли на лад. Каждую неделю она выносила из него по десять-двенадцать коробок. Ее муж тоже увлекся процессом, выдворяя из гаражной мастерской ненужные механизмы и инструменты. Переустройство дома шло полным ходом.

Со временем супруги перешли к таким вещам, относительно которых было труднее принять решение, что сохранить, а что выбросить. Это были трудности того рода, которые заставляют кое-кого прекратить минимизацию прежде, чем ощутят вкус всех ее преимуществ (в том числе и такие, которые я помогу вам принять с помощью этой книги). Прогресс несколько замедлился, но супруги не сдавались и в результате преобразили жилье со всеми его составляющими.

Минимализм – это не избавление от вещей, которые вы любите. Это избавление от вещей, которые отвлекают вас от тех, которые вы любите. #minimalisthome

Шэннон говорила:

– Теперь наш дом стал местом, куда муж может возвращаться как к себе домой – простите за тавтологию – и заниматься любимыми хобби; где мы можем быть теми, кто мы есть, и не бояться ни обид, ни стрессов со стороны внешнего мира. Это наша святая святых.

Но не так замечательно то, что минимизация изменила их ощущения от собственного дома, как то, что она совершенно изменила их самоощущение. (Хотя, право, я нисколько этому не удивляюсь.)

СЕМЬ УДИВИТЕЛЬНЫХ ФАКТОВ, РАСКРЫВАЮЩИХ МАСШТАБЫ НАШЕЙ СОБСТВЕННОСТИ

1. В тридцати пяти богатейших странах мира материальное потребление в среднем 220 фунтов на человека в сутки.

2. Американцы ежегодно тратят 1,2 триллиона долларов на товары не первой необходимости.

3. В Соединенных Штатах действуют более пятидесяти тысяч хранилищ и складских помещений – это больше, чем всех ресторанов быстрого питания сетей Starbucks, McDonald’s и Subway, вместе взятых. В настоящее время в стране приходится 2,23 кв. метра на кладовку для каждого гражданина, так что теоретически «все американцы могли бы одновременно встать под общей крышей кладовых».

4. Почти половина американских домохозяйств тратит столько денег, что на накопления ничего не остается.

5. В настоящее время «12 % населения мира, которые живут в Северной Америке и Западной Европе, ответственны за 60 % трат на частное потребление, в то время как на долю одной трети населения, проживающей в Южной Азии и Африке к югу от Сахары, приходится всего 3,2 %».

6. Индустрия, специализирующаяся на товарах для хранения и организации домашнего пространства, – получающая прибыль от наших отчаянных попыток справиться со всеми своими вещами, – заработала на розничных продажах 16 млрд долларов в 2016 году и растет на 4 % ежегодно.

7. Из-за той захламленности, в которой живем, мы потратим 3680 часов, или 153 суток из средней продолжительности жизни, на поиски «куда-то подевавшихся» предметов. Телефоны, ключи, очки от солнца и документы возглавляют список потеряшек.

– Для меня теперь уже вещи – дело десятое, – призналась женщина. – Муж тоже изменился. Теперь мы ездим на велосипедные прогулки и проводим больше времени вместе.

И дело, опять же, не только в этом.

– Помимо того что наши отношения лучше, – добавила Шэннон, – я из домоседки, которая боялась людей и того, что они могут обо мне подумать, превратилась в человека, которому нравится участвовать в происходящем. Я сознательно стараюсь стать частью компании, ведущей беседу, или предлагать помощь незнакомцам. Глядеть людям в глаза, проходя мимо, налаживать контакт. Совсем не такой я была прежде. Теперь, впуская других людей в свою жизнь, я чувствую и себя более включенной в нее. Вот как, скажите, избавление от вещей может помочь добиться таких результатов? Совершенно удивительно!

А действительно – как удается минимализму столь фундаментально менять жизнь людей? Таких перемен, в общем-то, трудно ожидать. Однако я видел, как они происходили снова и снова. Чем меньше собственности – тем больше возможностей жить.

Я веду свой блог Becoming Minimalist, учу минимализму и беседую о радостях «владения меньшим» на конференциях по всему миру уже десять лет. И неоднократно – намного чаще, чем могу припомнить, – наблюдал почти магический эффект: когда люди уменьшали количество принадлежащих им вещей до нужного объема, то в процессе сами менялись в положительную сторону.

Так что, хотя эта книга о минималистском переустройстве вашего дома, я считаю своим долгом предупредить, что оно может привести и к вашему собственному преображению в самых разных аспектах.

Средство создания лучшей жизни для всех

Хочу кое о чем упомянуть, прежде чем двинуться дальше. Видите ли, когда термин «минимализм» всплывает в разговоре, есть один момент, который мне ненавистен: неверное представление, сложившееся о нем у очень многих людей. Они считают это стилем дома – понятием того же порядка, что и колониальный, викторианский или юго-западный. Для них это этакая белая коробка, в которой почти ничего нет, а если и набредешь где-нибудь на кресло или диван, то этот предмет будет запредельно дорогостоящим – и еще повезет, если на нем будет удобно сидеть! В этом смысле минималистский дом предназначен для людей, которые не придают большого значения удобству или комфорту и уж точно не имеют ни детей, ни домашних животных, ни хобби. Возможно, такой красиво смотрится на развороте какого-нибудь журнала, но кому захочется в нем жить?

Создание минималистского дома не означает, что нужно жертвовать своим любимым стилем дизайна – или даже «стилем без дизайна», или «стилем экономной жизни», – чтобы достичь цели. К примеру, в спальне до сих пор стоит старая мебель, принадлежавшая еще дедушке и бабушке моей жены. Ее дизайн не назовешь современным, но нас она устраивает. Мы – я, моя жена Ким и двое наших детей – избавились от многих вещей, когда преображали собственный дом, но не от всего подряд. Нам не казалось, что каждая комната должна непременно обрести иной стиль, нежели прежде.

То, что сегодня широко известно, как минимализм в архитектуре и оформлении интерьера, вполне годится как стиль дизайна, если он вам нравится, но это совершенно не то, о чем я собираюсь говорить. Я пропагандирую обладание меньшим числом вещей, чем вы можете приобрести, вне зависимости от стиля. Это не художественная декларация и не прославление пустоты. Совсем наоборот: это преображение ради того, чтобы вы могли преобразить жизнь.

Минимализм в том смысле, который имею в виду я, ничего не отбирает; напротив, его цель – кое-что вам дать. Мое определение минимализма – это осознанное выдвижение на первый план вещей, которые мы ценим больше всего, и удаление всего, что нас от них отвлекает. Как я порой люблю говорить, минимизация – это на самом деле оптимизация: сокращение объемов принадлежащей вам собственности до тех пор, пока не доберетесь до наилучшего для себя и своей семьи возможного уровня. Процесс индивидуальный, освобождающий и жизнеутверждающий, преобразование, которое можно осуществить самостоятельно в своем нынешнем доме, просто избавляясь от вещей.

В сражениях с неверными представлениями о минимализме я порой чувствую себя Генри Фордом в те времена, когда он пытался убедить людей, что автомобили не обязаны быть только игрушкой богачей. С той лишь разницей, что в нашу обеспеченную эпоху, когда порой говорят, что мы достигли «максимального вещизма», роскошь, доступная каждому, – это радикальное и восхитительное преображение дома благодаря минимализму. Это идея, чье время пришло. Минимализм – не для единиц, у которых по случайности имеется склонность к спартанству; он – для всех. Любому дому пошло бы на пользу вдумчивое и сознательное сокращение вещевого бремени.

Вот так я и взялся писать «Дом минималиста» – с мыслью о каждом человеке.

Эта книга – для вас, неважно, в браке вы или нет.

Она для вас, если вы бездетны, если у вас один ребенок или несколько, или если дети и внуки уже разлетелись в разные стороны и лишь время от времени приезжают навещать вас.

Вдохновение

ПЕРЕОПРЕДЕЛЕНИЕ НОРМЫ

В 2012 году мой двенадцатилетний сын задал вопрос, от которого у меня внутри все всколыхнулось: «Почему у нас столько вещей? Всегда приходится так долго убирать!» Я ответила: «Это нормально. Просто у людей всегда много вещей».

Шли дни. Старший сын был обременен множеством домашних обязанностей, мужа-военнослужащего часто перебрасывали с одного места в другое, поэтому сыну приходилось помогать мне заботиться о младших сестрах.

Однажды днем он попросил меня зайти в его спальню и начал показывать фотографии минималистских домов на компьютере. И сказал, что, когда вырастет, и у него будет собственный дом – именно такой: не загроможденный хламом и без лишних предметов на виду. Представьте эти слова из уст двенадцатилетнего ребенка!

Во мне вспыхнул интерес. Я стала искать информацию и наткнулась на сайт Becoming Minimalist («Как стать минималистом»), который побудил меня более осознанно отнестись к окружавшим меня вещам. Помимо двенадцатилетнего старшего сына у меня подрастали две дочки, и я была уверена, что нам никак не избежать захламленности. Но, продолжая читать, все больше загоралась идеей преобразить свое сознание и окружение.

Итак, пару лет и три служебных переезда спустя моя жизнь и дом стали совершенно иными. Наш нынешний не идеален, но мы избавились от многих вещей – слишком многих, чтобы можно было сосчитать.

Создать подобный дом нелегко, но затраченные усилия более чем стоят того. Минимализм – это не просто жизнь с меньшим числом вещей; это осмысленная жизнь. Мне потребовалось некоторое время, чтобы поверить, что меньше – это действительно лучше, но я снова и снова вижу подтверждения этому.

Никогда не забуду день, когда сын задал мне этот вопрос.

Мишель, США

Она для вас – если у вас есть квартира, коттедж, кондоминиум, таунхаус, дуплекс, хутор, трейлер, хижина, фермерский дом, баржа, переделанная в плавучий дом, или дом на колесах.

Она для вас – если вы живете в Соединенных Штатах, Австралии, Англии, Японии, Канаде, Южной Африке, Бразилии или любом другом месте и дом переполнен вещами.

Я не пытаюсь превратить вас в того, кем вы не являетесь, или в какого-нибудь экстремиста, который считает, что «обойтись можно без всего». Вы не обязаны ютиться в скворечнике или странствовать по миру с рюкзаком за плечами. (Мы с семьей этого не делаем.) Эта книга о том, как преобразовать ваш дом, где бы и каким бы он ни был. Да, после минимизации вам действительно может захотеться сменить нынешнее жилье на меньшее, но вы совершенно точно не обязаны переезжать, чтобы наслаждаться преимуществами домашнего минимализма. Можно менять свое окружение и жизнь прямо там, где вы есть.

Вы купили или арендовали тот дом, который у вас есть, не без причины, верно? Должно быть, он чем-то вам понравился или, по крайней мере, нравилось представление о том, каким будет, после того как вы сделаете его собственным. Вероятнее всего, именно сверхнакопление вещей с момента приобретения жилья и не дает ему стать таким, каким вы хотели. Давайте займемся вашей «вещной проблемой». И даже если решите помимо избавления от хлама затеять капитальный ремонт или заново его обставить, сделать это будет легче.

Подарите себе тот дом, о котором всегда мечтали. Он уже есть! Просто под всеми вещами этого даже не видно.