Buch lesen: «Последние дни Джона Леннона»

Джеймс Паттерсон, Кейси Шерман, Дейв Уэдж

Schriftart:

1 июня 1969 года Джон Леннон собрал нескольких друзей в номере одного отеля в Торонто, чтобы записать песню под названием Give Peace a Chance («Дайте миру шанс»).
«Подпевайте», – сказал он участникам хора и сам начал с первой строчки: Everybody’s talking about… («Все говорят о…»)
И по сей день о Джоне говорят – и поют.
Спасибо за ваши рассказы,
Гарри Бенсон
Дэвид Боуи
Боб Дилан
Доктор Дэвид Халлеран
Мик Джаггер
Билли Джоэл
Элтон Джон
Кен Менсфилд
Пол Маккартни
Кит Ричардс
Херальдо Ривера

THE LAST DAYS OF JOHN LENNON

This edition arranged with Kaplan/DeFiore Rights through The Van Lear Agency

В оформлении обложки использована фотография: © David Gahr / GettyImages.ru

КОМАНДА ПРОЕКТА

«Не буду лукавить: переводить эту книгу было как-то… неуютно! Это прозрачно написанный, жесткий текст. Рубленый синтаксис, из-за которого создается впечатление наброска-репортажа. Вся жизнь Джона Леннона быстро проматывается перед взором читателя – неприукрашенная. Важно было сохранить этот поток. Интересно, что жизнь Леннона описана в настоящем времени, а история преступления Марка Чепмена – в прошедшем. Главки идут вперемежку, и это создает сильный эффект. Кроме того, по Паттерсону получается, что “последние дни” – это прямо практически вся жизнь великого битла и есть! А что двигало Чепменом, какой смысл был разрушать чужую жизнь и свою? Автор пытается его понять, но понять – не значит принять. Жизнь конечна, и мы все это осознаем. И да, мы знаем трагический финал жизни Леннона, но, читая, все надеемся, что “Чапай выплывет”, а Ромео и Джульетта повзрослеют и поженятся. Но автор “Imagine” обеспечил себе место в истории. Джон Леннон жив. В настоящем времени».

ПЕРЕВОДЧИК АЛЕКСАНДР БЕЛЯЕВ

«Книга “Последние дни Джона Леннона” – не только о финале жизни своего героя. Она охватывает весь путь великого музыканта, увязывая воедино разные эпизоды его богатой событиями биографии с трагедией 1980 года. Бывали периоды, когда любой его день мог стать последним. Вместе с Джоном мы проживаем головокружительные кульбиты истории, ставшей легендой. Но человек в центре этого безумного водоворота был живым и полным противоречий, веселым и бесшабашным. Отчего горечь от его потери на страницах книги ощущается лишь сильнее».

НАУЧНЫЙ РЕДАКТОР ИГОРЬ ЦАЛЕР

«Книга “Последние дни Джона Леннона” рассказывает не только о финале жизни знаменитого музыканта и миротворца: она открывает для читателя мир музыкальной индустрии прошлого века, мир The Beatles, позволяя проследить за становлением самой легендарной группы из когда-либо существовавших. Погружая читателя в личные и деловые перипетии музыкантов, авторы воссоздают атмосферу второй половины XX века, рисуя динамичные картины подпольных выступлений в Ливерпуле и звездных вечеринок в Нью-Йорке. Параллельно с историей The Beatles рассказывается биография Джона Леннона, с которым тесно связан образ еще одного персонажа – самого сенсационного убийцы в истории Марка Чемпена. Страницы книги пестрят знакомыми именами и названиями, из-за чего все происходящее поневоле воспринимается ближе к сердцу».

ЛИТЕРАТУРНЫЙ РЕДАКТОР ВЛАДИСЛАВА СЫЧЕВА

Пролог

6 декабря 1980 года

Он сидит в самолете, окутанный сигаретным дымом. Раскрывает бумажник, разглядывает разрешение на ношение пистолета. Собирался купить 22-го калибра, но продавец убедил его взять 38-й.

«Ну вот ворвется к тебе домой грабитель, а у тебя только 22-й – так он же ржать над тобой будет! – объяснял продавец. – А вот с 38-м никто над тобой не поржет: из 38-го ты разок шмальнешь – и все, уноси готовенького».

Безопаснее всего перевозить огнестрельное оружие – как ему объяснили по телефону в Федеральном управлении гражданской авиации, – упаковав его в чемодан вместе с патронами. Он так и сделал. Пистолет приобретен на Гавайях, совершенно легально, для самозащиты, так он объяснил продавцу.

Но вот с патронами сложней: экспансивные пули в Нью-Йорке запрещены. Так что, если на таможне дело дойдет до досмотра багажа, его могут арестовать.

«Все получится», – твердит он про себя, выходя из самолета. Сейчас главная угроза – захватчики самолетов, а он-то на террориста не похож.

Он стоит у транспортера в аэропорту La Guardia, провожает взглядом свой чемодан и украдкой наблюдает за охранниками из-под темно-рыжих стекол очков-авиаторов.

Никто не обращает на него внимания. Хороший знак. Он забирает чемодан с ленты. Никто за ним не бежит. Он направляется к выходу. Никто за ним не следит.

Те, мимо кого он проходит, приезжают в город Большого Яблока по работе или чтобы насладиться рождественским шопингом и даже не замечают его присутствия. Ни взглядов, ни кивков, никакой реакции.

«Как будто я невидимка».

В каком-то смысле он и есть невидимка. И был им всю жизнь. Он ничем не отличается от других, и это дает ему сильное преимущество. Его везде примут за своего, и внешний вид не вызовет подозрений.

«Надо продолжать в том же духе. Всегда казаться нормальным».

Что значит ни минуты не оставаться в своем уме.

Кто знает, что у него там, на уме.

Из здания аэропорта он выходит на улицу, ярко светит солнце. Тепло не по сезону. Он ставит чемодан на тротуар и, потея и тяжело дыша, ловит такси, мысленно возвращаясь к пяти пулям, уложенным вместе с пистолетом. В ФУГА ему сказали, что они могут повредиться от перепадов давления.

Ему нужно, чтобы сработала хотя бы одна.

Пять разрывных гильз «Смит и Вессон» с дополнительным усилением были разработаны для достижения наибольшей мощности и травматичности. Когда такая пуля входит в мягкие ткани, ее острие разворачивается, и получается нечто вроде маленькой бензопилы, которая вворачивается глубоко в тело, разрывая ткани и органы.

Одного выстрела более чем достаточно, чтобы мгновенно отправить Джона Леннона на тот свет.

К нему подъезжает желтое такси. Он ставит чемодан в багажник, сам усаживается на заднее сиденье, говорит водителю адрес в Вест-Сайде, у здания YMCA – «Юношеской христианской ассоциации» – недалеко от западной части Централ-парка. Всего в девяти кварталах от места, куда ему на самом деле надо.

Он натягивает самую слащавую из улыбок и заявляет:

– Я работаю на студии звукозаписи.

Такси съезжает с тротуара.

– С Джоном Ленноном и Полом Маккартни.

Шофер не отвечает.

Он вперяет взгляд ему в затылок.

«Эх, если б ты только знал, что я сейчас сделаю, ты был бы со мной осторожней. Не относился бы ко мне как к человеку-нигде».

«Нигде-человек», Nowhere Man – это песня его любимой группы The Beatles. Когда-то любимой, строго говоря, до того момента, пока они не распались. А Леннона за то, что он считал The Beatles популярнее Иисуса Христа, он так и не простил.

Это было кощунством.

Такси въезжает в Манхэттен в плотном потоке машин, движущихся бампер к бамперу. Все рвутся в Рокфеллер-Центр. Туда только что доставили елку высотой в 65 футов, и сейчас электрики лихорадочно увешивают ее огоньками, чтоб через пару-тройку дней она празднично зажглась, как обычно бывает в это время года.

Он вытаскивает пакетик с наркотиком и, насыпав дорожку на тыльную сторону ладони, снюхивает ее с кулака.

Шофер поглядывает в зеркало заднего вида.

– Хошь?

Тот качает головой и снова переводит взгляд на дорогу.

На этот раз наркотик должного эффекта не произвел. Никакого прилива наслаждения, вместо этого пот градом и злость, ярость, а все из-за Леннона.

«Продырявлю его по-любому, – бормочет он. – Шесть пуль в его жирное волосатое брюхо».

Приехали. Заплатив, он выходит из такси и представляет вокруг себя банду вооруженных полицейских, готовых упечь его за решетку. Он так и видит, как сидит в камере, приговоренный к пожизненному.

Мысль эта его успокаивает.

Мир.

Он наклоняется к водителю:

– Я Марк Чепмен. Попомни меня, когда услышишь это имя снова.

Глава 1

Isn’t he a bit like you and me?

Разве он не такой, как мы с тобой?

The Beatles. Nowhere Man

– Джон тебе понравится, – уверяет Пола Маккартни его друг Айвен Воэн. – Он классный парень.

Пол знает Джона Леннона, встречались, но близко не знакомы. Джон старше, ему почти семнадцать, но они даже не разговаривали, хотя оба ездят в школу на одном автобусе по маршруту Аллертон – Вултон.

Сегодня Джон выступает со своей группой The Quarrymen на празднике церкви Святого Петра, и 15-летние Пол с Айви приехали на велосипедах, чтобы на них поглядеть. Хотя музыка – это по части Айви, а Полу бы только девчонок подцепить.

Суббота, 6 июля 1957 года. Когда The Quarrymen выходят на сцену, на улице уже жара.

На Джоне пальто до колен, поверх него рубашка в красно-белую клетку и зауженные черные джинсы. Он начинает с Come Go with Me, песни группы The Del-Vikings в стиле ду-воп. Пол слышал ее всего несколько раз: на «Радио Люксембург» в передаче Decca Records, и когда ее ставили в будке для прослушивания в каком-то музыкальном магазине.

Пол рассеянно слушает и возвращается в толпу, выбирая, к какой девчонке первой подкатить. И тут вдруг замечает: Джон изменил слова песни, но в музыке ни одной доли не пропустил.

Пол разбирается в гитарах, но не понимает, в каком стиле играет Джон, когда до него доносится начало их кавера на Be-Bop-a-Lula Джина Винсента. Джон правит сценой. Она вся – в его власти.

Что, вообще-то, неудивительно. Все знают, что Джон Леннон заносчив и знает себе цену, да и к тому же заделался местным тедди-боем.

Эти ливерпульские тедди, с их длинными баками и сальными патлами, зачесанными назад, как гусиные хвосты, – это суровые буйные парни из рабочего класса, и они обожают ввязываться в драки.

Пол вслед за Айви заходит в церковь Святого Петра, где группа готовится представить еще одну аранжировку.

Многие думают, что Джон водится с хулиганами. Да и живет он у тетки, а не с матерью. В городе поговаривают: мол, Джон – подкидыш, а мать его живет во грехе с другим мужчиной и родила от него двух внебрачных дочерей.

На Пола вдруг нахлынули воспоминания о матери.

29 октября этого года Мэри Маккартни легла в больницу. Зачем и почему – она не сказала ни Полу, ни его брату Майку. А два дня спустя, на Хэллоуин, она умерла. Пол потом узнал, что от рака груди. Прошло уже восемь месяцев, но боль все еще не утихла.

Именно тогда он с головой окунулся в музыку. Брат даже сострил: «Мать потерял, нашел гитару».

– Пол, если умеешь петь или играть на чем-нибудь, тебя всегда будут приглашать на вечеринки, – говорил ему его отец Джим, в юности игравший в джаз-банде. Пол берется за трубу, но, узнав про Элвиса Пресли и Лонни Донегана, прозванного Королем скиффла, возвращает трубу в музыкальный магазин Rushworth and Dreaper и взамен берет там гитару Zenith.

Проблема в том, что он левша, а гитары делаются только под правшей. Поэтому он научился играть на гитаре наоборот – правой рукой брать аккорды на грифе, левой – бить по струнам.

В зале Пол берет одну из гитар и наигрывает Twenty Flight Rock – песню Эдди Кокрена из фильма «Эта девушка не может иначе», которую Маккартни разучил всего пару дней назад. Мелодия довольно сложная, к тому же если ты вынужден играть не с той постановкой рук… Но у Пола в жизни одна цель: стать как Элвис Пресли, так что играть он старается максимально круто и отвязно. Джон встает рядом, щурясь, почти зажмурив глаза. Такое же выражение лица у него было до этого во время своего выступления – как будто он с презрением окидывал толпу взглядом.

«А теперь он на меня так смотрит. Думает, небось, что я очередной жирный школьник».

Доиграв песню, Пол принимается объяснять Джону, как он пишет стихи для своих песен:

– Я будто пишу сочинение или кроссворд отгадываю.

Джон равнодушно кивает.

Пол подходит к пианино, которое стоит рядом, садится и начинает играть популярную песню Джерри Ли Льюиса Whole Lotta Shakin’ Goin’ On. Пол погружается в музыку не на шутку: даже по клавишам колотит, как Джерри.

Пол чувствует на своем плече руку Джона. Джон наклоняется и ловко подыгрывает правой рукой в верхних октавах. «Да он же пьяный», – вдруг понимает Пол.

Когда они доиграли, Джон заявил, что неплохо бы и в паб заглянуть. У Пола перехватило дыхание от восторга: как же, его только что пригласил самый крутой пацан в Ливерпуле!

Но подступает и другое чувство: опасности. Все взрослые, включая отца Пола, твердили про Джона одно: «Сынок, этот тип тебя до добра не доведет». Вот этот самый Джон Леннон, с его дерзким взглядом, бакенбардами и поднятым воротником. «Смотреть смотри, да лучше не приближайся».

А Пол приблизился. И уходить теперь не собирается.

Глава 2

Won’t you join together with the band?

Хочешь присоединиться к группе?

The Who. Join Together

Джону плевать, что Полу всего пятнадцать: к музыке он относится очень серьезно, как и Джон к рок-н-роллу. Пол уже сочиняет песни, а еще играет на фортепиано.

И на гитаре он играет просто отменно; это с обратной-то постановкой.

«Может, взять Пола к себе в группу? А вдруг он начнет тащить одеяло на себя?» – Джон постоянно прокручивает в голове эти вопросы, стоя на булыжной мостовой у клуба Cavern в центре Ливерпуля, где The Quarrymen отыграли свой первый концерт. Этот клуб, разместившийся под фруктово-овощным складом, – известное джазовое заведение.

«Из-за джаз-бандов мы никогда на прослушивание не попадем», – утверждает Джон, хотя джаз уже уходит, его сменяет скиффл – британская версия музыки «джаз-бандов», которую играют The Quarrymen.

Но настоящая любовь Джона – это американский рок-н-ролл, и единственное, чего он хочет, это чтобы сегодня вечером от его дерзкой музыки у народа уши в трубочку свернулись. Проблема лишь в том, что в клубе Cavern такого плана музыкантов выступать не пускают. Да и нигде не пускают.

В Британии у рок-н-ролла очень плохая репутация, с тех пор как в прошлом году здесь показали американский фильм Rock Around the Clock («Рок круглые сутки»). Доходило до безумия: в кинотеатрах подростки вырывали сиденья, чтобы танцевать под саундтрек, который пели Bill Haley and His Comets. И теперь старая гвардия в ужасе от разрушительной силы этой музыки. BBC такое не пропустит – ни на радио, ни на телевидение.

Но рок-н-ролл никуда не уходит. All Shook Up Элвиса Пресли до недавнего времени занимала первое место в хит-параде. Джон узнал про Элвиса от своего одноклассника, вычитавшего про него в музыкальном журнале. В New Musical Express печатали про американского певца со странным именем, который пел Heartbreak Hotel и так крутил бедрами, что женщины в зале визжали и теряли сознание.

Джон тогда купил эту пластинку и поспешил с ней домой. Живет Джон не со своей мамой Джулией, а с Мими, ее сестрой. Ночами Джон под одеялом втихаря слушает маленький приемник, настроившись на волну «Радио Люксембург», на котором звучат американские рок-н-ролльные хиты.

Мими рок-н-ролл совсем не одобряет. Она считает, что эту музыку слушают чернорабочие, а Джону, по ее мнению, надо сосредоточиться на учебе. Мими не в курсе, что он уже собрал собственную группу, не говоря уж о том, что сегодня вечером группа эта дает концерт.

– Джон, гитара – это, конечно, хорошо, но на жизнь ею не заработаешь.

Джон уверен, что она ошибается. «Я хотел написать “Алису в Стране чудес” и быть Элвисом Пресли», – говорит он с уверенностью, что сможет и то и другое. Несколько дней назад он обнаружил, что Мими, опять «вычищая» его комнату, выбросила все рисунки и стихи. Разозлившись, он не выдержал:

– Вот ты выкинула на хер мои стихи, а я прославлюсь, и ты об этом пожалеешь!

Посмотрел бы он на реакцию Мими, если бы та узнала, что запретные тедди – шмотки ему достает Джулия, которая, как и он, обожает Элвиса. В отличие от зануды Мими, у Джулии есть проигрыватель, под который она любит танцевать, петь и трясти своей рыжей шевелюрой. Джулия даже купила сыну его первую гитару – акустическую испанскую фламенко со стальными струнами, от которых у Джона из-за бесконечных занятий глубокие и болезненные порезы на подушечках пальцев.

К моменту встречи с приятелями в Cavern в тот вечер Джон уже принял решение по поводу Пола Маккартни. «В голове пронеслось: придется держать его на поводке, – позже признавался Джон. – Но оно того стоило». Джон ищет их общего знакомого Пита Шоттона, чтобы передать приглашение.

С четырехструнной гитарой на плече Джон оглядывает аудиторию, состоящую в основном из людей средних лет.

«Господи, до чего ж народ тут чопорный».

Он поворачивается к группе и дает им знак. Бочком к нему подвигается Род Дэвис, банджоист, и в ужасе шепчет:

– Да нельзя в Cavern такое! Заиграешь тут рок-н-ролл – заживо сожрут!

Джон пропускает его слова мимо ушей и поворачивается к публике.

«Сейчас мы им покажем, кто здесь Король».

Джон вовсю начинает горланить Don’t Be Cruel Элвиса Пресли. The Quarrymen подхватывают.

Услышав припев Don’t be cruel to a heart that’s true («Не будь жестока к открытому сердцу»), менеджер спешит к сцене с запиской: «Кончай быстро с этим проклятым рокенролом».

Джон записку выбрасывает и уступает место Джерри Ли Льюису и своим новым любимчикам – Бадди Холли и его группе The Crickets, чтобы те порвали зал еще одним хитом рок-н-ролла из американских поп-чартов.

Джон приглашает Пола сыграть с The Quarrymen в New Clubmoor Hall в Норрис Грин в северной части Ливерпуля – придется потрястись в автобусе, пока они доедут от дома.

Концерт они открывают песней Guitar Boogie группы Arthur Smith and His Cracker-Jacks. В ней простое гитарное соло, двенадцать тактов всего, сыграть легко. Но у Пола сегодня не только первый концерт с группой, но и вообще его первое гитарное соло.

На сцене Джон и Пол поют по очереди. Когда один поет, другой подпевает в интервал. Сила Джона – в его низком тембре. У Пола голос для высоких партий.

Пол начинает свое гитарное соло.

Пальцы его застыли, будто прилипли к грифу. Пол изо всех сил пытается взять себя в руки, краснеет, потеет.

После концерта все взгляды устремлены на него. Он в ужасе. Он решил твердо. «В тот вечер я кончился как соло-гитарист, – говорит он. – И больше не сыграл на сцене ни одного соло».

Джон у себя в комнате сочиняет стихи на переносной пишущей машинке, как вдруг слышит, что в кухонную дверь стучатся.

Мими кричит снизу:

– Джон! Дружок твой пришел!

Она со всеми его друзьями так свысока разговаривает. «Я тогда подумал, – позже скажет Пол, – что Джон и Мими на одной волне. Она все время высмеивала его, а он это спокойно принимал, без обид. Он ее очень любил. Как и она его. Иногда она и надо мной глумилась, но я не обращал внимания. Думаю, на самом деле я ей нравился – из этих вечных насмешек я и заключил, что она меня любила».

Мими же казалось, что это Пол глумился над ней со своим правильным английским: «Я думала: этот дружок Джона – ну прям заклинатель змей, ни дать ни взять Мистер Очаровашка. Я на такое не поведусь».

На кухне Джон видит Пола Маккартни с гитарой в руках и Мими, которая, увидев гитару, просит не шуметь и не беспокоить живущих у нее студентов.

Студенты Ливерпульского университета, которым Мими сдает комнаты ради прибавки к своей пенсии вдовы, совершенно не интересуют Джона, хотя он сам получил место в Ливерпульском колледже искусств за свое портфолио карикатур и комиксов. В его голове проносится: «Может, и я бы смог зарабатывать, рисуя постеры с красотками для рекламы зубной пасты?»

– Мы тут песенку сделали, Мими. Хочешь послушать? – спрашивает Джон тетю.

– Разумеется, нет, – кривится Мими. – На крыльцо, Джон Леннон, на крыльцо.

Джон закрывает дверь и говорит Полу, что на крыльце ему нравится гораздо больше, потому что там из-за стекла и черепицы звук гитары отдается красивым эхом.

Как только Мими уходит из дома, они бегут наверх и заводят пластинки Литтл Ричарда. От этого певца, уроженца города Мейкон в штате Джорджия, они оба фанатеют по-страшному, причем Пол даже пытается копировать его фирменные вопли в песнях Tutti Frutti и Long Tall Sally.

Но Бог один, и это – Элвис Пресли. И ему они служат. Они не просто слушают пластинки Элвиса, они их анализируют, стараясь уловить последовательность аккордов. Все известные им рок-песни играются набором аккордов C (до мажор), F (фа мажор) и G (соль мажор) или G7 (соль мажор септ аккорд). Они пытаются разгадать последовательность аккордов Элвиса в Blue Moon, но только к зиме обнаруживают, что эти C, Am (ля минор), F и G – те же самые, на которых построен хит Пола Анки Diana, записанный в 1957-м, когда певцу было пятнадцать, то есть столько же, сколько сейчас Полу.

Джон так возбужден, что в глазах темнеет. И это лишний раз подтверждает то, в чем он давно убедился: музыка – вот для чего он рожден.

И он будет писать музыку с Полом Маккартни.