Buch lesen: «Здравствуй мир…», Seite 3

Извините

– Моисеев…

Таможенник опустил мой паспорт и с ухмылкой посмотрел на меня.

Возвращаясь с Кинотавра и стоя в аэропорту Сочи, я прекрасно понимал, что явилось причиной насмешки сотрудника таможни. Популярный певец Борис Моисеев, известный всей стране своими экстравагантными нарядами, а главное сексуальной ориентацией, был моим однофамильцем. Несмотря на то, что он был гей и не стеснялся этого, Борис был очень известным и богатым человеком.

К подобным шуткам я давно привык. Ребята частенько меня подкалывали, пытаясь задеть этой скользкой темой. Раньше я сильно реагировал и злился, чем вызывал у них восторг. Однако теперь эти шутки и ухмылки уже не вызывали у меня никаких эмоций. Поэтому подождав, пока волна умиления от собственного чувства юмора и значимости уляжется в душе таможенника, я абсолютно спокойно посмотрел на него и тихо произнёс:

– Отчество посмотрите.

Мужчина, продолжая ехидно улыбаться, опустил глаза на мой паспорт.

– Моисеев Денис, – по инерции ухмыляясь, он прочитал отчество и его улыбка сползла с лица, -… Борисович…

Точно не могу сказать, что именно послужило переменной его настроения, то ли предположение, что я могу быть сыном этого самого Бориса, то ли что-то другое, однако, прочитав отчество, он закрыл документ и молча, с серьёзным выражением лица вернул паспорт, отдав при этом мне честь:

– Извините.

Осень 2022 г. (7530 Лето).

На съёмках «Огонь» с Михаилом Орловым.

С днем кино

С днём кино!!!

Тогда, в далёком тысяча девятьсот восемьдесят втором году, когда Розалия Ивановна, супруга известного советского актёра Павла Петровича Кадочникова, остановила нас с отцом на Кировском проспекте возле гремевшей на весь Союз киностудии «Ленфильм» и, поздоровавшись, внимательно посмотрев на меня, пятилетнего мальчишку, вдруг неожиданно предложила сняться в кино, я сильно испугался и отрицательно замотал головой. Ибо был абсолютно уверен в том, что всё придётся делать самому и я не справлюсь. Ведь любой фильм, который смотрел, получается только благодаря актёрам. А как иначе? Кроме них ведь, на экране больше никого нет.

Теперь, конечно, сидя на скамейке внутри дворика этой легендарной студии, я знаю, что это совершенно не так. Ведь актёр – это всего лишь верхушка айсберга. Огромное количество людей трудится, прикладывая усилия, чтобы актёры могли настроиться, подготовиться и точно сыграть сцену в кадре.

Повторяя текст, не заметил, как подошёл коллега. Поздоровавшись, он расположился рядом. Оказалось, что мы снимаемся в одной сцене.

Перекинувшись общими фразами, мы замолчали.

Неожиданно мой знакомый принялся брюзжать о том, что он уже час как болтается по студии, что его слишком рано вызвали, что приходится париться в этом костюме, что ему неудобно и некомфортно. Почему его уже не посадят в машину и не отвезут на площадку?

Это было несколько неожиданно. Практически любая съёмка состоит из ожидания. Уж он то должен это знать.

Облачённый в шерстяной камзол и поправляя упавшие на глаза пряди парика, я старался не обращать внимания на его ворчание.

Однако он не унимался. Время шло, выезд задерживали, нас не звали, и его это явно выводило из себя. Он продолжал злиться, постоянно ругаясь, бубня и хая всех вокруг.

Понимая, что он не собирается успокаиваться, я попытался перевести разговор в другое русло. Но мне это не удалось. Наоборот, его недовольство только увеличивалось. Через несколько минут наша беседа переросла в разгорячённый спор.

– Десятки людей работают над тем, чтобы мы, актёры, могли спокойно сосредоточиться на сцене, повторить текст, ещё раз всё отрепетировать и выдать в кадре всё, чему нас учили. Ради этого можно и потерпеть, – говорил я. – Как можно этого не понимать?

Чтобы доказать, как нам повезло, даже рассказал случай, как работал на одной картине. Бюджет там был очень маленький, и мне приходилось совмещать несколько должностей. В течение двух месяцев я привозил и отвозил на машине директора и режиссёра на площадку, по пути успевая забрать камеру и решить вопрос с местом для съёмочного каравана. Встречал актёров у метро и возвращал их в конце смены обратно. Подписывал в районных администрациях договора на разрешение съёмок, не забывая согласовать параллельно обед для группы и привезти его. Я уже не говорю о мелких обязанностях, таких как перекрытие движения транспорта во время съёмок и отслеживание наличия в буфете воды, чая и печенек. Короче, дурдом. И как же здорово, что мы сейчас можем просто сидеть на скамейке и готовиться к сцене.

Мои аргументы никак не подействовали на коллегу. Он завёлся ещё больше, доказывая, что так и должно быть, что все люди в кино работают только для того, чтобы актёры хорошо играли. Ведь благодаря актёрам делается фильм.

Раскрыв рот, я смотрел на него, оцепенев от такой глупости. Не мог поверить, что взрослый человек может всерьёз так думать. Ведь он уже не первый год в кино.

Неожиданно перед нами со стаканчиком кофе в руках непонятно откуда появилась девушка – ассистент по актёрам. И тут я сообразил, что она стоит здесь уже какое-то время. Боже мой, она ведь всё слышала! Какой кошмар! Я готов был от стыда провалиться сквозь землю. Девушка улыбнулась, молча, как ни в чём не бывало, протянула моему знакомому горячий кофе и пригласила нас сесть в автомобиль. Как по взмаху волшебной палочки вся спесь и злость у мужчины улетучилась. Он взял стаканчик, улыбнулся и зашагал к машине.

Я молча проводил его взглядом, не в силах подняться.

Мне было стыдно. Стыдно за него. За себя. За своих коллег, думающих так же.

Эта скромная добрая девушка в очередной раз показала, что актёры – это всего лишь верхушка айсберга. Его часть. Талантливая, яркая, необыкновенная, но далеко не всегда самая лучшая его часть…

Дорогие сценаристы, водители, повара, ассистенты, звукорежиссеры, режиссёры монтажа и озвучания, «светики», операторы, ассистенты по актёрам, каскадёры, рабочие, администраторы, кастинг-директора, фотографы, агенты, гримёры, дольщики, костюмеры, режиссёры, продюсеры и директора!

Все те, без кого ни одно кино не родилось бы. Не срослось. Не вышло. Только благодаря всем вам без исключения, вашей заботе, вниманию, самоотдаче, юмору и самое главное, профессионализму у нас, актёров, что-то получается.

С днём кино вас!!!

27 августа 2021 г. (7529 Лето)

«Два Холма». 2021 год. Режиссер Дмитрий Грибанов.

Дедушка Мороз

Киностудия работала в обычном режиме. Лишь редкие блестящие шарики и гирлянды на дверях напоминали о приближении Нового года. Я брёл мимо бесконечных комнат, погружённый в свои мысли. Надо было сосредоточиться на предстоящих пробах, а вместо этого голова разрывалась из-за одной только мысли, застрявшей, словно заноза: как сдать свою квартиру в Питере, чтобы перевезти, наконец-то, семью сюда, в Москву. Но на данный момент всё было тщетно. За две недели вывешенного объявления в Интернете лишь один просмотр и пару звонков…

Неожиданно из-за угла выскочил мужчина и с размаху налетел на меня. Поправив распахнутый халат, он извинился и скрылся за соседней дверью, держа в руках белую бороду. Это был Дедушка Мороз, бежавший после съёмок. Я проводил его взглядом и вздохнул: вот бы сейчас, как в детстве, загадать желание и больше ни о чём не думать. А славный старичок непременно его исполнит…

После небольших скитаний по коридорам студии я наконец нашёл нужный офис.

– Здравствуйте. Проходите. – Навстречу мне из-за стола поднялся молодой опрятный мужчина и протянул руку. – Вы, не поверите. – Его глаза заблестели. – Несколько недель назад в Интернете я увидел фотографию одного знакомого актёра. Он снимается у меня сейчас в одном проекте. Рядом с ним было Ваше лицо. Я тут же для себя отметил Вас и сохранил это фото в отдельный файл, чтобы потом найти координаты. Я так всегда делаю, когда кто-то из актёров меня заинтересует. Кстати, хотите кофе? Я как раз приготовил.

Я кивнул и повесил куртку на вешалку.

Молодой человек протянул мне чашку.

Расположившись на диване, я сделал небольшой глоток.

– И вот вам пожалуйста! Вы здесь! – Он сиял. – Мистика! Я только подумал, здорово было бы найти какие-то Ваши координаты, а вместо этого Вы являетесь ко мне живьём! Удивительное совпадение!

Он протянул свой телефон.

– Вот эта фотография.

На меня смотрели два заросших, бородатых мужика в строительных касках.

Улыбнувшись, я вспомнил, как летом сделал этот снимок на съёмках в Карелии. Да, действительно интересная история.

– Просто подумали?

Вопрос был идиотским.

Мой собеседник снова улыбнулся:

– Да. Просто подумал. Попросил, и Вы пришли.

Я уже собрался сделать ещё глоток, но застыл:

– Кого попросили?

Мой растерянный вид его насмешил.

– Не знаю… Да никого конкретно. Так… Просто подумал про себя: хорошо бы Вас найти… – Он убрал телефон в карман. – В конце концов, ведь скоро Новый год! Может, это Дедушка Мороз проявился и исполнил моё желание.

Я допил кофе, поставил чашку на стол и вздохнул:

– Надо было Вам машину попросить. Сейчас бы на машине ездили…

Он снова засмеялся:

– Машина у меня и так есть!

Мы направились в отдельную комнату записывать видеовизитку и делать пробы.

Уже позже, прощаясь в дверях, я зачем-то сказал:

– Мы, кстати, с этим актёром с фотографии сейчас квартиру вместе снимаем.

Выйдя в коридор, застегнул молнию на куртке. Посмотрев вдруг почему-то на железобетонные перекрытия на потолке, неожиданно подумал: «Дедушка Мороз, пожалуйста, сделай так, чтобы нашлись люди, которые снимут нашу двушку и я наконец-то перевезу своих девочек в Москву».

Не знаю, сработало ли объявление в Интернете или Дедушка Мороз и вправду пошаманил, но через несколько недель я уже, сдав нашу квартиру в Питере, грузил вещи для переезда…

25 декабря 2020г. (7528 Лето)

«55 секунд» режиссер Элеонора Шестерненко.

Творец так видит

Аренда средневекового замка. Дорогостоящие декорации. Исторические костюмы. Огромная киногруппа. Сумасшедший бюджет картины. Известные актёры. Бесконечные репетиции. И дотошная подробность мелочей в каждом кадре. Размах, достойный истинного художника и творца…

– Поросёнка не видно в кадре – объяснил помощник режиссёра моей коллеге и, вытащив розовые ушки с пятачком из тряпок, положил животное на руки актрисе. После чего, развернувшись, чинно удалился в палатку, по ходу оттащив козлёнка из-под навеса на тропинку.

Мы стояли возле стен замка, ожидая начала мотора. Скользкая слизь под ногами от постоянного дождя, который поливал на каждой репетиции из шлангов пожарных машин, не давала нормально стоять. Ноги постоянно разъезжались в разные стороны. Мокрая одежда прилипала к телу. Холодный ветер заставлял скрючиваться, пытаясь согреться. Нам предстояло снять одну небольшую сцену. Проход героя по тропинке сверху вниз. Мимо солдат, крестьян, кур, гусей и других обитателей средневековой деревушки. Несколько часов мы тщательно репетировали эту сцену. Вымеряли до секунды, кто и когда должен повернуться, шагнуть и произнести свои фразы. Возле меня стояла актриса, держащая на руках маленького поросёнка. А несколькими метрами ниже стоял другой актёр, державший верёвку, к которой был привязан маленький козлик. Каждый раз во время репетиций, когда брандспойты обрушивали на нас тонны воды, создавая эффект дождя, поросёнок начинал визжать, а козлик дёргаться, пытаясь убежать. Тогда женщина прятала розовое тельце поросёнка у себя за пазуху, а мужчина отодвигал своего четвероного коллегу под навес сарая. После каждой репетиции возле животных появлялась маленькая взъерошенная женщина. Она проверяла, как себя чувствуют её подопечные, обтирая их полотенцем.

Наконец, всё срослось и получилось. Режиссёр был доволен. Можно начинать снимать. Замысел творца состоялся. Закончились последние приготовления и поправки. Все замерли, ожидая команды.

«Приготовились». Раздался голос второго режиссёра в громкоговоритель. Холодный ливень снова обрушился на нас сверху. Поросенок закричал. Козлёнок замотал головой. «Камера». «Мотор». «Начали». Актриса опять спрятала поросёнка, а мужчина козлёнка. «Стоп». Дождь перестал. Все засуетились. Забегали. Актёры, держась за выступы, скользя в жиже, начали карабкаться, возвращаясь на свои места. Маленькая женщина реквизитор, отвечающая за животных, снова оказалась возле нас. Пока она вытирала розовое тельце, рядом опять возник лысый мужчина, помощник режиссёра. Он придирчиво осмотрел всех и, поправив наши костюмы, недовольно откинул тряпку актрисы, которой она тщательно укрывала поросёнка.

– Его не видно в кадре! Я же говорил уже!

После чего, развернувшись, недовольный отправился восвояси, на ходу снова подвинув козлёнка дальше от навеса и ближе к камере. Женщина реквизитор, дождавшись, пока помощник скроется из виду, снова укутала с головой поросёнка и вернула под навес козлёнка.

Через несколько минут приготовились снимать дубль.

Снова полил дождь, актёры задвигались. Зашевелились. Кадр ожил.

Отсняли дубль. В палатке режиссёра внимательно пересматривали материал. Спустя несколько минут всё тот же мужчина-помощник опять подошёл к нам. Он снова переложил поросёнка так, чтобы его было видно, когда камера проезжает мимо.

– Так хочет режиссёр! Не прячьте животное! – строго, сдерживая злость, объявил мужчина. Потом вернул козлёнка на место и удалился.

К сожалению, было очевидно: чтобы кадр удался, надо исполнить волю творца этого фильма и подставить розовое тельце с пятачком под дождь. Мы тяжело вздохнули. Если это сделать, он явно переохладится и заболеет.

Однако нашу грусть развеяла уже знакомая нам маленькая женщина реквизитор, которая, появившись неожиданно из-за угла, снова укутала поросёнка в тряпки и спрятала козлёнка под навес.

Сняли ещё один кадр. И снова лысый мужчина помощник пришёл к нам и раскрыл поросёнка и передвинул козлёнка. И снова после этого появилась женщина реквизитор и укутала одного и вернула под навес второго. Так продолжалось дубль за дублем. Он раскрывал и подвигал. Она закутывала и прятала. После пятого дубля, разъярённый лысый помощник режиссёра вскарабкался к нам и, раздувая ноздри от злости и тяжело дыша, вырвал тряпки, которым укрывали поросёнка. Тут же появилась маленькая спасительница с взъерошенными волосами на голове и, отобрав у него эти тряпки, снова замотала их вокруг розового тельца. Этого мужчина не ожидал. Здесь на площадке он был самым главным человеком после режиссёра. И ему все должны подчиняться. Ибо он выражал волю Режиссёра. Волю творца. Мужчина застыл от неожиданности и заморгал выпученными глазами. Потом, придя в себя через мгновенье, закричал:

– Как вы смеете? Вы портите кадр. Так надо режиссёру! Режиссёр – творец этого фильма! Он так видит! Уберите тряпки сейчас же!

Женщина реквизитор поправила мешковину у поросёнка, спрятав его так, чтобы виден был только один пятачок, после чего убедившись, что животное в следующем дубле не намокнет и не заболеет, повернулась к мужчине и, глядя ему прямо в глаза, сказала:

– Хрен тебе. Поросенок простудится.

22.08.2023 г. (7531 Лето).

«Разделённая семья» 2023 год. режиссер Дмитрий Булейко.

Хвалите актеров, хвалите…

Много ли нужно нашему брату актёру? Чуть похвалили, выделили твою значимость – и всё, ты уже, окрылённый, паришь в облаках…

Помню, как лет десять назад незнакомый женский голос послышался из трубки моего телефона:

– Здравствуйте. Меня зовут Мария. Я – кастинг-директор картины «…». Мы хотели бы вас пригласить с нами поработать. Мы очень долго ищем актёра на эту роль, а съёмочный процесс уже идёт. Нам нужен яркий, сильный, характерный актёр. Способный с первых же секунд расположить к себе зрителя. Мы были бы Вам очень признательны, если бы Вы согласились. К тому же это кино снимает хороший режиссёр. И, кстати, Вашими партнёрами в сцене будут известные московские артисты. Пожалуйста, выручите нас.

Скажу честно, что после такой речи я несколько опешил. Не каждый день звонят кастинг-директора и выкладывают столько комплиментов в мой адрес. Мои бровки слегка поползли вверх, а лицо приобрело умильное выражение. Спина неожиданно распрямилась, к горлу подступил ком, а на глаза накатила скупая мужская слеза.

«Вот оно – признание. Наконец-то!» – промелькнула мысль в моей голове, и нижняя губа слегка выпятилась вперёд.

– Ваш герой возник несколько неожиданно, – продолжала девушка. – В ходе переписывания сценария. Но без него невозможно дальнейшие развитие сюжета. Ваш герой – это ключевая роль. На нём держится весь сюжет фильма.

После таких слов отказываться было нельзя. Предстояла большая актёрская работа.

В назначенный день я явился на площадку. На меня надевают костюм. Гримируют. И ведут к режиссёру. Вспоминая все слова, сказанные мне по телефону, я несколько вальяжен. Он, в свою очередь, оглядывает меня с головы до ног цепким, расчётливым взглядом, который бывает только у режиссёров и следователей, и утвердительно кивает.

Я попытался хотя бы в общих чертах узнать о сюжетной линии своего героя. Вместо объяснений он напустил на себя загадочный вид и многозначительно покачал головой.

Кое-что мне всё-таки удалось выяснить. Всё действие происходит на нашей военной подводной лодке. В машинном отделении происходит поломка. Вызывают специалистов с берега. Затем случается загадочное убийство. И во всех этих тайнах мне отведена ключевая роль.

Начали снимать мою сцену. Все приготовления были закончены. Площадка готова к съёмке. Я окинул взглядом своих коллег по кадру. Среди них не было ни одного из перечисленных по телефону московских актёров. На мой вопрос у ассистентов, где же они, получил ответ, что все они будут в других сценах. Снимали, как наша группа залезает внутрь лодки. Общий план без слов. Сняли быстро, за два дубля.

Следующий кадр – панорама моря и наш подъезд на катере. Снова обошлось без слов и московских артистов.

И вот, наконец, главная сцена съёмочного дня – само убийство.

Я снова подошёл к режиссёру в надежде узнать, кто мой персонаж и что мне надо делать в этой сцене. Режиссёр снова многозначительно помолчал. Потом, приобняв меня, отвёл в сторону и в течение получаса стал рассказывать о всех перипетиях современного кинематографа. Единственное, что мне удалось выяснить, так это то, что мне не стоит волноваться за свою роль. Ведь я хороший актёр.

Выставили свет. Настроили камеру. Поправили костюм, грим. Чувствую, как мандраж побежал по моему телу. Ещё мгновение – и я останусь в вечности кинематографа…

Неожиданно меня укладывают на железный пол между двух труб, а на лбу рисуют пулевое ранение. Вот она – моя ключевая роль. Роль трупа. Такого погружения в зерно роли я ещё не испытывал…

Текста, конечно же, у меня и в этой сцене не было. Московские артисты, как потом выяснилось, снимались в совсем других проектах. А деньги за эту судьбоносную роль я получил спустя три месяца.

Хвалите актёров. Ведь тогда они органично могут сыграть даже декорацию…

13.07. 2020 г. (7528 Лето).

«Почка – 2 " Режисер Марина Шульгина

Капитан

Мимо нас стремительно пролетали и оставались позади деревья, дорожные знаки и даже попутные автомобили. Стрелка спидометра уже долгое время гуляла между ста тридцатью и ста сорока километрами в час. Лишь населённые пункты, попадавшиеся изредка на нашем пути, заставляли снижать обороты двигателя. Да и то не всегда. Когда мимо пронеслись покосившиеся домики, из-за поворота неожиданно появился автомобиль ГИБДД, а рядом с ним поджидающий инспектор, который, увидев нас, тут же, словно лань, впопыхах выскочил навстречу, размахивая жезлом в одной руке и радаром в другой.

Мой знакомый нажал на педаль тормоза.

– Сейчас всё уладим, – подмигнул он мне, отстёгивая ремень и вылезая из машины, – Не зря же я столько ментов в кино переиграл. Слава и зрительская любовь чудеса делают.

– Капитан Ермолов. – Донёсся уверенный голос сотрудника ГИБДД. – Документы, пожалуйста.

Я тоже на всякий случай вылез зачем-то из машины.

– Здравствуйте, капитан. – Мой знакомый улыбнулся и протянул кожаную книжечку. – Нарушил? Да? Виноват. Задумался, представляете? Роль повторял.

Инспектор посмотрел на моего коллегу и взгляд его на мгновение

задержался. Нельзя сказать, что мой знакомый был медийным актёром, но снимался он достаточно много. Оставалось только надеяться на то, что офицер коротает вечера, сидя перед телевизором. Просканировав лицо водителя, капитан извлёк права, страховку, техпаспорт и принялся изучать документы.

– Понимаете, на спектакль едем. Боимся опоздать. Времени немного осталось, а ехать ещё далековато.

Капитан продолжал молча перебирать в руках ламинированные карточки.

– А я вот капитанов ещё не играл. Всё в основном полковники да генералы попадались. Ну, теперь, наверно, и не сыграю. Староват стал для капитана. Не то, что вы.

Колкий взгляд инспектора выскочил из-под бровей и пробуравил актёра.

Повисло неловкое молчание.

– Вы превысили скоростной режим. Давайте присядем, – произнёс полицейский и направился к

припаркованной на обочине патрульной машине.

– Командир… Понимаете… – Мой коллега слегка придержал его за локоть, пытаясь разрядить ситуацию. – Задумался… Мы же актёры как дети, всё в облаках летаем. То репетиции. То спектакли. То вот… съёмки, —

произнёс мой знакомый и как бы ненароком поводил головой из стороны в сторону, чтобы офицер смог лучше рассмотреть его лицо.

Инспектор прищурился, как будто что-то вспоминая, потом отвернулся, постукивая документами о свою ладонь:

– Вы превысили скорость на шестьдесят километров. Это серьёзное нарушение.

– Товарищ капитан, – понизил голос мой коллега, – я понимаю. Виноват. Может, на первый раз простите? Сделайте, так сказать, снисхождение. Мы с вами всё-таки коллеги.

Брови капитана поползли вверх.

– Ну, в смысле, я вас уже столько раз в кино играл. То есть не Вас, конечно, лично, – спохватился мой знакомый, видя непонимающий взгляд офицера, – а ваших коллег. Полковников… Генералов…

Капитан, не мигая, «расстреливал» актёра пристальным взглядом.

Актёр продолжал:

– «Ментовские войны»… «Литейный»… «Шеф»… Помните такие сериалы?

Полицейский кивнул, и его взгляд стал веселее:

– Помню. Хорошее кино.

– Ну вот, – выдохнул мой знакомый, чувствуя спасительную соломинку. – Я там снимался. Как раз Ваших коллег играл – полковников, генералов. Вот, например, в сериале «Шеф» помните, такой был Капитонов?

– Капитонов? – инспектор задумался.

– Да. Да. Капитонов! Ну, он ещё всё телевизор любил в кабинете смотреть.

– А, Капитонов! Он в конце фильма «кротом» оказался.

– Да. Да. Точно. У Вас отличная память, – оживился мой коллега. «Фу, наконец-то», – широкая улыбка растеклась на его лице. – Это я! Я его играл! Узнаёте?

Полицейский уже не так строго посмотрел на актёра.

– Полковник Капитонов – это я. Я его играл. Неужели Вы меня не узнаёте?

Офицер тоже улыбнулся и покачал головой:

– Да узнаю, узнаю. Конечно узнаю. Я Вас сразу узнал. Вы моей жене очень нравитесь.

Я облегчённо выдохнул. Видимо, слава и зрительская любовь моего знакомого и в самом деле чудеса делают.

– Жене Вы нравитесь… – улыбка офицера испарилась, – …а вот мне нет. Пройдёмте в машину.

2. 06. 2021 г. (7529 Лето).

«Первый отдел» 2018 год. режиссер Денис Нейдман.