Buch lesen: «Книжные контрабандисты. Как поэты-партизаны спасали от нацистов сокровища еврейской культуры»

David Fishman

THE BOOK SMUGGLERS: PARTISANS, POETS, AND THE RACE TO SAVE JEWISH TREASURES FROM THE NAZIS

Copyright David E. Fishman © 2017

This edition is published by arrangement with Mendel Media Group LLC and The Van Lear Agency LLC

Серия «Вторая мировая война. Причины, события, последствия»

© Глебовская Александра, перевод на русский язык, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

* * *

עליסאַן

"קום אַרויס צו מיר

מײַן טײַער זיס לעבן

קום זשע אַרויס

כ'וויל מיט דיר צוזאַמען זײַן"

От автора

Почти все понимают, что Холокост стал самым страшным геноцидом в истории человечества. Все мы видели изображения концентрационных лагерей с горами трупов. А вот о том, что Холокост стал еще и разграблением и уничтожением культуры, речь заходит нечасто, хотя нацисты поставили себе цель не просто истребить евреев, но и уничтожить их культуру. Миллионы еврейских книг, рукописей и произведений искусства были сожжены или выброшены на свалку. Сотни тысяч ценнейших предметов перевезли в особые библиотеки и институты в Германии для изучения расы, которую немцы рассчитывали стереть с лица Земли.

В этой книге рассказано о нескольких узниках гетто, которые сопротивлялись этому процессу и не позволили растоптать и сжечь их культуру. Это хроника опаснейшей операции, которую осуществили поэты, ставшие партизанами, и ученые, ставшие контрабандистами, в Вильне, Литовском Иерусалиме. Спасатели эти противостояли доктору Иоганнесу Полю, немецкому «специалисту» по еврейским делам, которого немецкая мародерская организация, Оперативный штаб рейхсляйтера Розенберга (Einsatzstab Reichleiter Rosenberg)¹, направила уничтожать и вывозить прекрасные виленские собрания еврейских книг.

Немцы использовали подневольный труд сорока узников гетто, заставив их отбирать, сортировать, упаковывать и перевозить материалы. По ходу напряженнейшей полугодовой работы эти самые невольники, называвшие себя «бумажной бригадой», прятали книги на себе и проносили мимо немецкой охраны. В случае поимки им грозил расстрел в Понарах под Вильной, где совершались массовые расправы.

Когда Вильну освободили от немецкой оккупации, уцелевшие члены «бумажной бригады» извлекли спрятанные культурные ценности из бункеров и тайников. Вскоре им открылась неутешительная истина: представители новой советской власти относились к еврейской культуре с той же неприязнью, что и фашисты. Сокровища нужно было спасать снова и вывозить из СССР. Переправлять книги и документы через советско-польскую границу оказалось столь же смертельно опасно, как и проносить их в гетто.

В этой книге рассказана история мужчин и женщин, которые на деле продемонстрировали свою приверженность литературе и искусству и ради этого рисковали жизнью. Речь в ней идет о противостоянии писателей и писательниц двум самым кровавым режимам в истории.

Я взял на себя смелость вообразить чувства и мысли своих персонажей в разные моменты развития сюжета. При этом поступки их – не плод моей фантазии: все описания основаны на исследованиях и документах. Город, где разворачивается действие, я буду в основном называть Вильна, как называли его евреи, однако в некоторых случаях будет звучать литовская форма «Вильнюс» или польская – «Вильно».

По сути, «Книжные контрабандисты» – это рассказ о личном: рассказ о людях. А посему разрешите поделиться одной личной историей. Несколько лет назад я читал лекцию про Виленское гетто и мельком упомянул о мужестве членов «бумажной бригады». Когда лекция закончилась, ко мне, передвигаясь с помощью ходунков, подошел старик и сказал:

– Вы знаете, а я несколько месяцев работал в этой бригаде. Лично пронес мимо немцев немало книг и документов.

Я опешил, поскольку думал, что к 2012 году никого из героев «бумажной бригады» уже не осталось в живых. Я начал бомбардировать его вопросами, и ответы показали, что он действительно был одним из книжных контрабандистов.

Девяностотрехлетний Майкл Менкин теперь проживает в доме для пожилых в Нью-Джерси. Это добродушный и элегантный мужчина, в прошлом торговец драгоценными камнями, с большой скромностью рассказывающий о своей профессиональной карьере. Ему нравятся простые радости жизни: общество сына, дочери, шестерых внуков, многочисленных друзей и поклонников. Менкин всей душой поддерживает Государство Израиль и с гордостью вспоминает, что Менахем Бегин – на тот момент молодой вождь сионистов-ревизионистов Польши, а впоследствии шестой премьер-министр Израиля – однажды ночевал в доме его родителей в Вильне. Кроме того, Майкл – один из основателей американского Мемориального музея Холокоста в Вашингтоне.

А в те давние времена он был длинным тощим восемнадцатилетним узником Виленского гетто. Немцы заставили его таскать коробки с книгами на загрузочную площадку – по большей части эти коробки содержали материалы, предназначенные к сожжению и переработке на бумажных фабриках, лишь некоторые – к отправке в Германию. Поэт Шмерке Качергинский взял его под свое крыло и обучил искусству книжной контрабанды.

Спасение книг – одно из немногих счастливых воспоминаний, которые остались у Майкла от гетто. Его мать, две сестры и брат погибли в Понарах. «Мы были уверены, что всех нас скоро убьют. Так чего ж не умереть за хорошее дело, спасая сокровища? Не помню названия книг и рукописей, которые “воровал” с работы, но часто лежу ночью в постели и думаю: “А кто знает? Вдруг и я спас что-то важное?”»

Он спас. Спас то человеческое, что есть и в нем, и в нас.

Давид Фишман

2017

Действующие лица

Зелиг Калманович. Возраст в 1942 году: 61 год. Родился в Латвии, в Голдингене. Ученый и интеллигент до мозга костей, получил в Кенигсбергском университете докторскую степень по семитской филологии. Один из его друзей рассказывал: «Если в комнату вошел Зелиг, энциклопедия больше не нужна». Образец серьезности и вдумчивости, в 1928 году стал одним из директоров Института изучения идиша (ИВО). На шестом десятке, в канун Второй мировой войны, проникся идеями иудаизма и сионизма. Призывал узников Виленского гетто сохранять достоинство и силу духа, получил прозвище «пророк гетто».

Шмерке Качергинский. Возраст в 1942 году: 34 года. Уроженец Вильны, Литовского Иерусалима. Вырос в сиротском приюте, ходил в вечернюю школу, работал в типографии, писал стихи. Шмерке – его все называли по имени – вступил в литературное объединение «Юнг Вилне» («Молодая Вильна») и стал его душой и сердцем, живыми и жизнерадостными. Член подпольной Польской коммунистической партии, автор популярных политических песен. Человек житейски опытный и самостоятельный, после оккупации Вильны немцами он семь месяцев бродил по сельской местности, притворяясь глухонемым поляком. По собственному решению оказался в Виленском гетто в апреле 1942 года и стал его самым популярным бардом.

Герман Крук. Возраст в 1942 году: 45 лет. Родился в Польше, в Плоке. Библиотекарь по образованию, Крук был директором самой большой еврейской прокатной библиотеки в Варшаве. Он был убежденным социал-демократом, считал, что книги являются тем инструментом, с помощью которого осуществится подъем еврейского рабочего класса. Крук бежал из Варшавы в сентябре 1939 года и поселился в качестве беженца в Вильне. В 1940-м он мог эмигрировать в США, однако остался, чтобы отыскать жену, застрявшую в оккупированной Варшаве. После того как в 1941 году немцы заняли Вильну, он стал директором библиотеки в гетто. Человек утонченных вкусов, он всегда чистил ботинки и подпиливал ногти – даже в гетто.

Рахела Крыньская. Возраст в 1942 году: 32 года. Родилась в Вильне. Известная преподавательница истории в средней школе, окончила Виленский университет, владела немецким и средневековой латынью. Шокировав многих друзей, вступила в скандальную связь с пожилым женатым человеком Иосифом Крыньским, который в итоге развелся с женой и женился на Рахеле. Иосиф погиб через несколько недель после начала немецкой оккупации, и в только что созданное Виленское гетто Рахела попала одна. Свою дочь, года и десяти месяцев от роду, смогла оставить на воле, у няни-польки. В гетто основным источником утешения и врачевания душевной боли для Рахелы стало чтение стихов.

Авром Суцкевер. Возраст в 1942 году: 29 лет. Уроженец Сморгони в Белоруссии. Детство, пришедшееся на Первую мировую войну, Суцкевер провел в эвакуации в Сибири – там он видел волшебную красоту снежных зим. Внук раввина, он был аполитичным эстетом, верившим в одну лишь поэзию. Мечтательный взгляд, волнистые волосы – он был поэтом – лауреатом группы «Юнг Вилне». После начала немецкой оккупации десятки раз чудом избегал смерти – однажды спрятался в гробу в морге. У Суцкевера было мистическое убеждение: пока он выполняет свою миссию и пишет изысканные стихи, не погибнет.

Йоганнес Поль. Возраст в 1942 году: 41 год. Уроженец немецкого Кельна. Рукоположенный католический священник, превратившийся в нациста, книжного мародера. Поль углубленно изучал Библию в Папском восточном институте в Иерусалиме, где освоил библейский и современный иврит. Вернувшись в 1934 году в Германию, сложил с себя сан священника и стал библиотекарем отдела гебраистики Прусской государственной библиотеки. Трудолюбивый и готовый любой ценой выполнять чужие распоряжения, он превратился в верного прислужника нацизма и начал публиковать антисемитские статьи про иудаизм и Талмуд. В 1940 году стал сотрудником штаба по конфискации культурных ценностей (Оперативного штаба рейхсляйтера Розенберга) в качестве специалиста по иудаике. В Вильну прибыл в июле 1941 года.

* * *

Центральная и Западная Европа после Второй мировой войны

Бо́льшую часть книг и культурных ценностей, похищенных из Вильны (Вильнюса), немцы переправили в Институт изучения еврейского вопроса во Франкфурте. После войны Шмерке и Суцкевер достали из тайников материалы, которые спрятали от немцев, и переправили часть их через польскую границу, в Лодзь и Варшаву.

Книжные контрабандисты
Как поэты-партизаны спасали от нацистов сокровища еврейской культуры

Введение

Вильна в оккупированной нацистами Польше.

Июль 1943 года

Поэт Шмерке Качергинский возвращается в гетто после работы. Его бригада занимается подневольным трудом: сортирует книги, рукописи и произведения искусства. Часть из них будут отправлены в Германию. Остальные попадут в мусоросжигательные печи и на бумажные фабрики. Шмерке работает в Освенциме еврейской культуры, отвечает за отбор книг для вывоза – и тех, которые обречены на ликвидацию.

Если сравнить этот рабский труд с трудом других рабов в оккупированной нацистами Европе, то Шмерке хотя бы не роет окопы, чтобы остановить продвижение Красной армии, не расчищает своим телом минные поля, не вытаскивает трупы из газовой камеры, чтобы переправить их в крематорий. Тем не менее позади тяжелый день: Шмерке трудился в унылом зале библиотеки Виленского университета, до потолка заваленном книгами. Утром жестокий немец – начальник бригады Альберт Шпоркет из Оперативного штаба рейхсляйтера Розенберга – застал Шмерке и еще нескольких работников за чтением стихотворения из одной из книг. Шпоркет, по профессии – торговец скотом, разразился истошными криками. Вены у него на шее пульсировали. Он грозил работникам кулаком, швырнул книгу в другой конец помещения.

– Вы, жулики, называете это работой? Тут вам не гостиная! – Он предупредил, что если такое повторится, им несдобровать. И захлопнул за собой дверь.

Весь день они работали и нервничали. Торговец скотом и с ними, и с книгами обращался как со скотиной: ее надо загружать работой, а потом отправлять на бойню. Если Шпоркет донесет в гестапо, им конец.

Сотрудница и возлюбленная Шмерке Рахела Крыньская, стройная школьная учительница с глубокими карими глазами, спросила:

– Ты сегодня все равно их понесешь?

Шмерке ответил с обычным своим кипучим энтузиазмом:

– Конечно. Вдруг этот чокнутый решит все разом отсюда отправить. Или сдать в утиль. Эти сокровища – для нашего будущего. Может, правда, не для нас, а для тех, кто нас переживет.

Шмерке обернул вокруг пояса старинный вышитый чехол для свитка Торы. Затянув потуже, засунул под новоявленный пояс четыре маленькие книжицы: старинные раритеты, опубликованные в Венеции, Салониках, Амстердаме и Кракове. Еще один крошечный чехол для свитка Торы надел вместо пеленки. Застегнул ремень, натянул рубашку, куртку. Теперь можно идти к воротам гетто.

Шмерке проделывал такое уже много раз, неизменно – со смесью упорства, возбуждения и страха. Он сознавал, на какой риск идет. Если поймают, его ждет расстрел, как его приятельницу певицу Любу Левицкую, у которой под одеждой нашли мешочек фасоли. Как минимум он получит от какого-нибудь эсэсовца двадцать пять ударов дубинкой или кнутом. Заправляя рубашку, Шмерке оценил всю двусмысленность ситуации. Он – член коммунистической партии, давний убежденный атеист, с детства не ходивший в синагогу, сейчас рискует жизнью ради этих по преимуществу культовых предметов. Он будто ощущал пыль прошлых поколений на своей коже.

Очередь возвращавшихся с работы оказалась необычно длинной – она змеилась на целых два квартала перед воротами гетто. Из первых рядов прилетели новости. Обершарфюрер Бруно Киттель лично проводит досмотр. Киттель – молодой, рослый, темноволосый и красивый – был профессиональным музыкантом и прирожденным хладнокровным убийцей. Иногда он являлся в гетто и расстреливал узников из чистого удовольствия. Останавливал человека на улице, предлагал сигарету и спрашивал: «Огоньку не хотите?» Человек кивал, а Киттель выхватывал пистолет и пускал ему пулю в голову.

В присутствии Киттеля охранники-литовцы и члены еврейской полиции гетто проводили обыск дотошнее обычного. Крики узников, которых избивали за попытку сокрытия еды, разносились на много кварталов. Рабочие, стоявшие рядом со Шмерке, запустили руки под одежду. На мостовую падали картофелины, ломти хлеба, овощи, мелкие поленья. На Шмерке зашипели – округлость его фигуры выглядела слишком красноречиво. Среди толпы людей с оголодавшими, изработавшимися телами его неожиданно пухлый торс выделялся слишком откровенно; тем не менее Шмерке невозмутимо двигался к пункту пропуска.

– Бросьте всё. Бросьте!

Но Шмерке и не думал разгружаться. Он понимал, что его это не спасет. Допустим, он оставит книги на древнееврейском и чехлы для свитков Торы лежать на улице: немцы сразу поймут, что их бросил кто-то из его бригады. Книги, в отличие от картофелин, снабжены экслибрисами. Киттель может распорядиться расстрелять всю бригаду, в том числе Рахелу и ближайшего друга Шмерке, тоже поэта, Аврома Суцкевера. Так что Шмерке решил положиться на волю случая и мысленно подготовился к неизбежным ударам.

Его соседи по очереди еще раз перепроверили карманы на предмет монет или бумаг, способных вызвать гнев Киттеля. Шмерке пробрала дрожь. Очередь, разрастаясь, перегородила движение на Завальной, одной из центральных торговых магистралей Вильны. Пешеходы-неевреи останавливались, чтобы поглазеть на спектакль, некоторые подбирали брошенную контрабанду.

Вдруг по толпе пронеслось:

– Ушел внутрь, в гетто!

– Вперед, быстрее!

Судя по всему, Киттелю наскучило надзирать за монотонными обысками, и он решил прогуляться по своему княжеству. Толпа ринулась вперед. Охранники, изумленные и обрадованные уходом Киттеля, обернулись посмотреть, куда он направляется, и не пытались остановить тех, кто рвался внутрь. Шмерке прошел через ворота – книги крепко прижаты к телу – и услышал за спиною завистливые голоса.

– Везет же некоторым!

– А я картошку на улице выбросила!

Они понятия не имели, что он несет не еду.

Когда подошвы его ботинок застучали по камням мостовой на Рудницкой улице внутри гетто, Шмерке запел песню, которую написал для молодежного клуба:

 
Молод каждый, каждый, каждый, если годы
В нем не погасили жар,
В новом мире, мире света и свободы,
Станет юным тот, кто стар!
 

В потайном подземном бункере под гетто – вырытой в сырой почве пещере с каменным полом – книги, рукописи, документы, театральный реквизит и культовые предметы прятали в металлические канистры. Ближе к ночи Шмерке присовокупил свои сокровища к содержимому этого холодного хранилища. Прежде чем запереть скрытую дверь в потайную сокровищницу, он попрощался с вышитыми чехлами для свитков Торы и другими древностями, нежно их приласкав, будто собственных детей. А потом Шмерке, всегда остававшийся поэтом, подумал: «Настоящее наше темно, как этот бункер, но сокровища нашей культуры сияют обещанием светлого будущего»².

Часть первая
До войны

Глава первая
Шмерке – живая искра партии

Ни друзья, ни родные думать не думали, что Шмерке Качергинский станет писателем, когда вырастет. Они были убеждены, что он будет носильщиком, как и его отец, или станет заниматься иным физическим трудом. Вырос Шмерке на одной из беднейших улиц Вильны, и когда в 1915 году, в начальный, особо тяжелый период Первой мировой войны, родители его умерли от голода, казалось, что судьба семилетнего мальчика предрешена. Будет носильщиком. Или карманником, или контрабандистом.

Шмерке в итоге действительно сделался контрабандистом, только иного толка. Находясь в Виленском гетто, он крал книги из хранилища, где нацисты держали похищенные произведения искусства, и тем самым спасал их от сожжения или отправки в Германию. Он так пристрастился к книжной контрабанде, что не бросил ее и в годы советской власти. Однако еще до того, как Шмерке начал рисковать жизнью ради спасения книг, он стал сперва читателем, а потом – писателем, редактором и издателем³.

В детские годы осиротевший Шмерке (так звучит на идише уменьшительно-ласкательная форма от еврейского имени Шемараяху) с младшим братом Якобом жил у разных родственников, в основном у дедушки по отцу. Впрочем, почти все время мальчики проводили на улице. В десятилетнем возрасте Шмерке забрали в Виленский еврейский сиротский приют и поселили в общей спальне, где обитало 150 таких же беспризорников, оставшихся в военные годы без родителей. Был он мал ростом, косоглаз, недокормлен, с признаками рахита: раздутый живот, огромная голова. Днем он посещал Талмуд-тору – начальную религиозную школу для сирот и детей бедняков; оправившись, стал неплохо успевать в учебе. К концу шестилетнего обучения в Талмуд-торе он уже читал на идише произведения прозаика и философа Хаима Житловского.

Однако главный талант Шмерке проявился не в науках. Талант состоял в том, чтобы заводить друзей и сохранять дружеские отношения. У Шмерке была обаятельная улыбка, полная воодушевления и теплоты, ему нравилось дарить людям внимание и поддержку, которых самому так не хватало в детстве. Шмерке любил петь народные песни на праздниках и вечеринках, приглушенным голосом рассказывать истории. Мальчишки из Талмуд-торы слетались к нему, точно мухи на мед, а учителя уделяли ему больше внимания, чем остальным⁴.

В 1924 году 16-летний Шмерке поступил подмастерьем в литографическую мастерскую Эйзенштата и переехал из приюта в наемную комнату. По вечерам он посещал вечернюю школу имени И.-Л. Переца, где юношам из рабочего класса давали среднее образование. Школой руководили активисты Еврейского рабочего Бунда – главной еврейской социалистической партии в Польше, и именно в это время Шмерке занялся политикой и стал принимать в рабочем движении⁵. Первую свою широко прогремевшую песню он написал в восемнадцать лет, она называлась «Баррикады», и революция трудящихся была в ней представлена как радостное семейное событие:

 
Папы, мамы с детками строят баррикады,
Здесь и там на улице – рабочие бригады.
 
 
Знаем: папа вечером не придет с работы,
Он с винтовкою в дозоре, там его заботы.
 
 
Малым Хана говорит: не готов ваш ужин.
Мамы дома тоже нет, мама вместе с мужем.
 
 
Все ушли на баррикады, хоть уж скоро ночь,
Дети камушки швыряют: эй, жандармы, прочь!
 

Мелодия была запоминающаяся, песня лесным пожаром распространилась по собраниям социалистов, демонстрациям и молодежным организациям во всей Польше. Все ее пели, но почти никто не смог бы назвать имя автора.

Имея в арсенале это стихотворение, еще несколько поэтических опусов и парочку статей, Шмерке в 1928 году вошел в группу начинающих писателей на идише, которая называлась «Юнг Вилне» («Молодая Вильна»). Основным его вкладом в собрания группы, проходившие за кухонными столами, было исполнение народных песен и втягивание участников в удалое хоровое пение. Один писатель впоследствии заметил: «Юнг Вилне» не чувствовала себя молодой, пока там не появился Шмерке⁶.

Его друг, поэт и писатель Хаим Граде, вспоминает: «К еде он разве что притрагивался. Зато любил петь песни, жестикулируя и гримасничая, пока вся компания не проникалась мотивом. А потом подносил ладонь к правому уху, как будто там внутри дрожал камертон, озорно подмигивал: ага, понял, как надо! – и звучала новая мелодия, которую сидевшие рядом радостно подхватывали, как будто умирали от желания запеть»⁷.

Шмерке ни внешностью, ни поведением совсем не походил на писателя. Малорослый и худощавый, с высоким лбом и пухлыми губами, он внешне был вылитый работяга, каковым и являлся. Носил круглые очки в черной оправе, берет, обтерханную куртку. В отличие от большинства поэтов характером обладал хулиганским и любил задираться. Однажды ночью, когда они с друзьями шли по темному переулку, на них напали подростки-поляки; Шмерке охотно ввязался в драку и поколотил нескольких нападавших. Остальные бросились наутек⁸.

Молодой поэт пользовался немалым успехом у девушек. Харизматичность и любезность заставляли забыть малый рост, тусклый взгляд и заурядную внешность. Подружки его по большей части не так давно приехали в Вильну из окрестных городков, он помогал им подыскать жилье и работу. Зачаровывал своим пением и честно предупреждал: «Не влюбляйся в меня, потом будет больно». Все знали про этот его недостаток: если девушка оставалась рядом несколько месяцев, она ему надоедала и он ее бросал. При этом был неколебимо предан друзьям-мужчинам, в основном – или бедным рабочим, или начинающим писателям. Он поднимал им настроение шутками, песнями, прибаутками. А если в кармане оказывалось несколько грошей, приглашал друзей в кафе выпить чаю и водки⁹.

По вечерам в выходные Шмерке гулял по улицам Вильны в окружении толпы почитателей, всем улыбался, со всеми перешучивался. Он всегда первым замечал знакомого за целый квартал. Окликал его: «Как дела?», пожимал руку таким широким жестом, будто сейчас хлопнет по ладони. Завязывался разговор, и в результате знакомый присоединялся к его свите, даже если куда-то спешил по делу.

Несмотря на веселый и беспечный нрав, к политике Шмерке относился серьезно. За время обучения в вечерней школе, которой руководили социалисты, он вступил в ряды запрещенной коммунистической партии. В Польше были две напасти: нищета и антисемитизм; в результате, глядя через границу, СССР казался оплотом свободы и равенства. Подпольная политическая деятельность Шмерке – глухой ночью привязать красные флажки к телеграфным проводам, отпечатать антиправительственные прокламации и подбросить их под двери полицейского участка или организовать незаконную демонстрацию – привела к нескольким арестам и коротким тюремным срокам.

Польская полиция постоянно держала Шмерке под наблюдением, поэтому он принимал необходимые предосторожности. Свои статьи публиковал под псевдонимом в нью-йоркской коммунистической ежедневной газете «Моргн-фрайхайт» («Утро свободы»), отправляя их туда либо через туристов, либо с подложного адреса в Варшаве. С друзьями-литераторами он никогда не обсуждал свою политическую деятельность¹⁰.

Но главным было то, что Шмерке оставался душой и сердцем «Юнг Вилне», живой искрой и партии, и любого праздника. Он не числился среди самых плодовитых или талантливых авторов «Юнг Вилне», но именно он объединял остальных, примиряя постоянное соперничество темпераментных литераторов. Он был организатором: администратором, секретарем, редактором и импресарио. Благодаря ему литературная группа превратилась в подлинное братство, содружество писателей, которые неизменно оказывали друг другу помощь и поддержку¹¹.

Собственное его творчество было отчетливо политизированным. Рассказ «Амнистия», опубликованный в 1934 году, описывает тяжкие бытовые условия, в которых политзаключенные содержатся в польских тюрьмах. Единственная надежда – глава государства их амнистирует. Чтобы рассказ прошел цензуру, Шмерке перенес действие из польской тюрьмы в немецкую, однако множество деталей указывало на то, о чем речь идет на самом деле. (Гитлер вообще никого не амнистировал.) В конце рассказа узники понимают: «Никто нас не освободит». Они и рабочие массы должны добиться этого сами¹².

Когда новый поэт по имени Авром Суцкевер подал заявление в «Юнг Вилне» и представил на суд ее членов утонченные стихи о природе, Шмерке его предупредил: «Абраша, сейчас времена стальные, а не хрустальные». Заявление Суцкевера отклонили; в группу он был принят лишь несколько лет спустя. Впоследствии стал величайшим из поэтов ХХ столетия, писавших на идише.

И в жизни, и в поэзии Шмерке и Суцкевер были полными противоположностями. Абраша Суцкевер был сыном купца из среднего класса и внуком раввина. Он вырос эстетом: аполитичным, задумчивым, самоуглубленным. Был на удивление хорош собой, с мечтательными глазами и копной волнистых волос. Детство, пришедшееся на годы Первой мировой, провел в эвакуации в Сибири, среди киргизов, ему созвучна была красота снегов, облаков и деревьев, музыка экзотического языка. После войны он обосновался в Вильне, учился в частных школах, был начитан в польской поэзии – в отличие от Шмерке, который все свое образование получил на идише. Однако, когда Абраша все-таки вступил в «Юнг Вилне», они стали неразлучными друзьями¹³.

В конце 1930-х в Польше ужесточились преследования коммунистов – страна пыталась сохранить хорошие отношения с западным соседом, нацистской Германией. Политическая деятельность Шмерке заставляла власти подозревать, что литературная группа представляет собой революционную ячейку. Почти все экземпляры литературного журнала «Юнг Вилне» были конфискованы, а в конце 1936 года Шмерке, как издатель журнала, арестован. Его судили за нарушение общественного порядка. Суд состоял из длительных публичных разборов смысла отдельных стихотворных строк. В итоге судья, пусть и неохотно, освободил Шмерке от тюремного срока и отменил постановление о конфискации последнего номера журнала. Когда члены «Юнг Вилне» и друзья Шмерке отмечали свою победу в местном кафе, с шутками и хоровым пением, Суцкевер предложил тост: «За шмеркизм!» Шмеркизмом называлась способность справляться с любыми трудностями благодаря решительности, неукротимому оптимизму и чувству юмора¹⁴.

Как ни парадоксально, начало Второй мировой войны подарило Шмерке еще один повод для радости. 1 сентября 1939 года на Польшу с запада напала нацистская Германия, Варшава оказалась в осаде, и одновременно СССР оккупировал восточную часть Польши в соответствии с немецко-советским Пактом о ненападении. В Вильну вошла Красная армия. Для большинства евреев Советы по сравнению с нацистами были разве что меньшим злом. А вот для Шмерке приход Красной армии стал сбывшейся мечтой – коммунизм в его любимом родном городе. Вечер следующей пятницы они с друзьями провели за пением, выпивкой и мечтаниями.

Впрочем, всего несколько недель спустя радость Шмерке сменилась разочарованием: Советы решили передать Вильну независимой Литве, стране капиталистической и авторитарной. Шмерке уехал в Белосток, расположенный в ста пятидесяти километрах к юго-востоку от Вильны: город остался в составе СССР, и Шмерке хотел и дальше воплощать в жизнь свою мечту о строительстве коммунизма. Там он прожил около года, работал учителем и служил в армии. Когда в июне 1940 года СССР повторно захватил Вильну и превратил город в столицу Литовской Советской Социалистической Республики, Шмерке отправился домой в полной уверенности, что рабочие теперь станут хозяевами собственных фабрик, а безработица уйдет в прошлое.

Ко всеобщему изумлению, Шмерке вернулся в Вильну не один, а с женой, беженкой из оккупированного немцами Кракова. Барбара Кауфман тоже была убежденной коммунисткой, в остальном же ничем не походила ни на Шмерке, ни на его прежних пассий. Она происходила из семьи среднего класса, безупречно говорила по-польски, не знала ни песен, ни литературы на идише. Товарищам Шмерке она не очень понравилась: показалась чопорной и холодной – да и ее совсем не радовало то, что приходится соперничать за внимание молодого мужа со всеми этими его друзьями¹⁵.

Шмерке же был счастлив. Он вернулся домой, в дружеский круг, он был влюблен в юную утонченную красавицу, считался гражданином «самого справедливого общества в мире». Чего же еще желать?¹⁶

То, что Шмерке из сироты стал писателем, далеко не типично: его младший брат выучился на слесаря и даже газеты читал редко – тем не менее в Вильне, с ее прозванием Литовский Иерусалим, где книги и ученость пользовались всеобщим уважением, эта история была отнюдь не исключительной. Всевозможные учебные заведения, такие как Талмуд-тора и вечерняя школа Переца, превращали уличных ребятишек в ненасытных читателей. Впрочем, что касается Шмерке, его связи с книгами носили более глубокий характер. Он понимал, что именно книги спасли его от преступности и безысходности. Нужно было как-то отплатить им за это одолжение – хотя бы спасти их от уничтожения, когда потребовалось.