Свердловск, 1982 год. Слава Гуляшов — сын шахтёра, погибшего под землёй, — приезжает в город с одной гитарой и одной мечтой. Здесь он найдёт группу, сцену и девушку. Здесь он узнает, что музыка — не метафора оружия. Что она и есть оружие.

Под городом дышит что-то древнее. Угро-финские духи Нижнего мира просачиваются сквозь трещины в реальности — там, где шахты пробили землю слишком глубоко. Альберт, загадочный клавишник, которого никто не видел едящим или спящим, объясняет: частота жизни и частота тьмы несовместимы. Правильная нота — и портал закрывается. Неправильная — и город умирает.

ZIMA играет на подпольных концертах, бегает от милиции, влюбляется и теряет людей. И учится тому, что каждая победа стоит чего-то настоящего.

Магический реализм. Уральская мифология. СССР, 1982–1987.