Частные случаи

внутри памяти никаких образов нет. Пространство памяти пусто: оно содержит только отсылки к образам, которые нужно искать в других местах, во внешней реальности. Личные воспоминания – это именно такие отсылки к образам, которые надо обнаружить во внешнем пространстве реальности и средствами искусства встроить в пространство памяти.

точка обозначает момент разрыва, молчания посреди потока речи1

Но в действительности ребенок воспринимает как единственную реальность именно постановочный мир нашей цивилизации – и поэтому ребенок становится точкой исчезновения этой цивилизации, той точкой, где реальность и выдумка сливаются воедино. Возвращение к прошлому и повторение воспоминаний посредством искусства возможны лишь потому, что наши воспоминания с самого начала являются воспоминаниями о нашем театральном переизобретении самих себя. Цепочка воспоминаний – это цепочка самотеатрализаций, непрерывность которой гарантирует только наша верность предыдущим декорациям.

Поэтому они остаются одни, один на один со своим свoбодным временем. Именно в этот момент их судьба становится интересной Чернышевой – со всеми их одинокими и героическими попытками взять чудовищные силы свободного времени под контроль. Одомашнить свободное время. Бросить вызов его разрушительной силе. Герои видео Чернышевой решают эту проблему, изобретая и исполняя собственные частные ритуалы. Образчиком такой стратегии могут выступать персонажи видео «Без названия. Части 1 и 2» (2004). Мужчина бесконечно, на протяжении всего видео, пытается открыть бутылку водки. Женщина так же бесконечно переодевается. Так эти истинно современные герои убивают свободное время – чтобы оно не убило их. Разумеется, все мы знаем, что единственная функция времени – убивать нас. Но воскресенье – день, когда мы непосредственно сталкиваемся с этим знанием. Поэтому воскресенье – это наша возможность убить время.

искусство – порождение снов. Во сне наше воображение освобождается от всех оков и обязательств, которые накладывает на него наше повседневное существование. Поэтическая греза здесь противопоставляется прозаической реальности. А значит, поэту важно перед сном запереть за собой дверь – чтобы свободному полету воображения не помешали ни вторжение повседневной реальности, ни чужие взгляды.