Искусство лежать. Руководство по горизонтальному образу жизни

Австрийский исследователь сна Герхард Клёш пришел к твердому убеждению, что женщины обычно хуже спят, когда рядом спит мужчина, потому что чувствуют ответственность за него, а мужчинам именно поэтому спится лучше рядом с женщиной.

В нашем обществе, в котором в первую очередь ценятся быстрые результаты и люди пытаются доказать свою решительность незамедлительным действием, а усердие - долгим сидением за письменным столом и компьютером, не так-то легко объяснить всю важность и ценность лежания человека. Даже хуже этого: лежание считается выражением лени, признаком бессилия перед стремительно меняющимся миром. Принять считать: тот, кто лежит, не может идти в ногу со временем, он слабак, он впустую растрачивает отпущенное ему время. А между тем отдых в горизонтальном положении может действовать на нас, как прогулка в густом ьумане, после которой наши мысли часто становятся яснее. Лежание, освобождающее нас от постоянного цетнота и продуктивного мышления, не стоит ничего и тем не менее очень ценно.

Только итальянцы умеют ходить, и только жители Востока знают, как лежать...

(Фридрих Шлегель, "Идиллия праздности")

Мне казалось, что я -- шар, круглый, без четких границ, холодный и медленно вращаюсь.

Не обошлось и без того, чтобы кушетка психоаналитика использовалась также для других интимностей, кроме вербальной откровенности. Венгерский ученик Фрейда Шандор Ференци из-за этого мучился угрызениями совести, он даже выражал в письме к Фрейду страх, что какой-нибудь пациент с особенно чувствительным обонянием может почувствовать запах или даже заметит следы спермы на кушетке. Историк науки Андреас Майер описывает, как кушетку психоаналитика догоняет ее порнографическое прошлое.