Buch lesen: "Город, который нас не отпустил"

Глава 1

Ноябрьский свет

Александра

В Петербурге темнеет не по часам. Просто в какой-то момент город решает, что с тебя хватит света. В пять вечера Невский уже отражался в мокром асфальте — длинными жёлтыми полосами фонарей, размазанными дождём и шинами машин. Люди шли быстро, сутулясь, будто каждый пытался добраться домой раньше, чем окончательно промёрзнет.

Александра стояла под козырьком старого кинотеатра на Литейном и стряхивала воду с объектива.

— Да господи, — тихо выдохнула она. — Ну конечно. Именно сегодня.

Капли снова попали на линзу.

Она раздражённо вытерла стекло рукавом пальто и проверила экран камеры. Фокус снова поплыл.

Идеально.

Телефон завибрировал в кармане.

«Ты ещё там?» — Лера.

Саша быстро напечатала:

«Да. Если я умру от пневмонии — удали историю браузера.»

Ответ пришёл почти сразу:

«Там настолько плохо?»

«Там настолько стыдно.»

Она усмехнулась себе под нос.

Внутри кинотеатра шёл фестиваль короткометражек молодых режиссёров, и редакция отправила её сделать репортаж. Саша терпеть не могла такие мероприятия. Люди здесь всегда выглядели одинаково: слишком громко говорили о кино, курили у входа с видом глубоко несчастных интеллектуалов и носили шарфы так, будто это было политическое заявление.

Дождь усилился.

Кто-то резко толкнул дверь изнутри, и поток тёплого воздуха вместе с голосами вырвался на улицу.

— Блядь, да ты серьёзно сейчас? — раздражённо сказал мужской голос.

Саша автоматически подняла глаза.

Высокий парень в чёрной куртке стоял у входа и пытался прикурить сигарету. Безуспешно. Зажигалка щёлкала раз за разом, но ветер тушил огонь.

Рядом с ним кто-то смеялся.

— Сдайся уже.

— Отъебись.

Голос у него был низкий, хрипловатый и уставший.

Саша почему-то продолжала смотреть. Не потому что он был особенно красив. Хотя, наверное, был.

Просто… было в нём что-то такое, от чего внутри возникало странное чувство тревоги. Как будто этот человек слишком долго не спал.

Он наконец прикурил, глубоко затянулся и поднял взгляд.

И на секунду они встретились глазами. Ничего особенного не произошло. Ни музыки в голове. Ни внезапного озарения.

Просто у Саши появилось очень чёткое ощущение: этот человек умеет исчезать из жизни людей.

Она первой отвела взгляд.

— Александра?

Она обернулась.

У входа стоял организатор фестиваля — нервный парень в огромных очках.

— Ты из «Северного кадра», да?

— К сожалению.

Он не понял шутки.

— Мы сейчас начинаем обсуждение после показа. Можешь поснимать зал, гостей, ну… атмосферу.

— Атмосферу Петербурга или атмосферу депрессии?

Парень растерянно моргнул.

— Что?

— Ничего. Ведите.

Она прошла внутрь. Тепло ударило в лицо почти болезненно. В маленьком холле пахло мокрой одеждой, дешёвым кофе и чьими-то духами. Саша сняла капюшон и быстро огляделась. Полутёмный зал. Кирпичные стены. Проекторный свет. Люди с пластиковыми стаканчиками вина.

Она начала работать автоматически: кадры, лица, руки, свет, тени, улыбки, которые исчезали сразу после снимка.

Иногда ей казалось, что фотография — это просто способ ловить моменты, в которые люди притворяются чуть менее одинокими.

— Эй.

Она обернулась.

Тот самый парень стоял слишком близко.

Вблизи он выглядел ещё более уставшим. Тёмные круги под глазами. Щетина. Чёрная толстовка под курткой. Запах сигарет и холода.

— Ты сейчас снимала меня?

— Возможно.

— Удали.

— Почему?

— Не люблю камеры.

— Тогда тебе не повезло, ты на фестивале кино.

Он коротко усмехнулся. Очень коротко. Будто забыл, как это делается.

— Смешно.

— Спасибо.

Несколько секунд они молчали.

Он смотрел прямо на неё — спокойно, почти равнодушно, но от этого почему-то становилось некомфортно.

Саша привыкла выдерживать взгляды людей.

Этот — не нравился ей тем, что будто видел больше, чем нужно.

— Ты фотограф? — спросил он.

— Типа того.

— «Типа того» — это когда снимаешь свадьбы и грустишь?

— А ты, видимо, тот самый человек, который считает сарказм personality trait.

Он снова усмехнулся.

На этот раз чуть заметнее.

— Влад.

— Александра.

— Красиво звучит слишком официально.

— Саша, если выживешь после светской беседы.

— Не обещаю.

Мимо них прошли какие-то люди, громко обсуждая фильм.

Влад поморщился.

— Ты тоже ненавидишь такие мероприятия?

— Я здесь работаю.

— Это не ответ.

Она посмотрела на него внимательнее.

Странный. Закрытый. И очень напряжённый внутри. Так выглядят люди, которые постоянно контролируют себя, чтобы случайно ничего не почувствовать.

— А ты зачем здесь? — спросила Саша.

— Работа.

— Какая?

Он достал сигареты из кармана, покрутил пачку в руках.

— Звук.

— Просто «звук»?

— Ага.

— Максимально информативно.

— Я стараюсь.

И снова эта полуулыбка.

Короткая. Почти случайная.

У Саши неожиданно появилось странное желание увидеть, как он смеётся по-настоящему.

Опасное желание.

Потому что такие люди обычно ломают тебе психику, а потом уходят курить на лестницу, пока ты сидишь в ванной и пытаешься понять, что сделала не так.

— Слушай, — сказал Влад вдруг, — ты сейчас опять думаешь какую-то хрень.

Она моргнула.

— Что?

— У тебя лицо меняется.

— И что я думаю?

— Не знаю. Но явно что-то не очень доброе.

Саша фыркнула.

— Ты всегда анализируешь людей с таким видом, будто тебя заставляют жить?

— В основном да.

— Тяжело, наверное.

— Невыносимо.

Она неожиданно рассмеялась.

И в этот момент заметила: он смотрит на неё уже совсем иначе.

Не холодно. Не равнодушно. С интересом. Это длилось всего секунду. Потом Влад снова закрылся.

Телефон у него в кармане завибрировал.

Он достал его, взглянул на экран — и выражение лица мгновенно изменилось.

Напряжение.

Раздражение.

Что-то ещё.

Что-то тёмное.

Он быстро убрал телефон обратно.

— Мне пора.

— Так внезапно?

— Угу.

— Даже не скажешь что-нибудь загадочное напоследок?

— Петербург плохо влияет на людей.

— Это уже было в каждом втором тиндер-профиле.

Он тихо усмехнулся, потом посмотрел ей прямо в глаза.

— Пока, Саша.

И ушёл.

Просто развернулся и вышел под дождь.

Без паузы.

Без попытки продолжить разговор.

Как будто его резко выдернули обратно в какую-то другую жизнь.

Саша ещё несколько секунд смотрела на дверь.

Потом поймала себя на этом и раздражённо отвернулась.

— Отлично, — пробормотала она. — Только загадочного мужика с эмоциональными проблемами мне сейчас и не хватало.

Но почему-то весь оставшийся вечер она всё равно искала его взглядом в толпе.

И не находила.

Глава 2

Шум метро после полуночи

Влад

Он ненавидел метро после одиннадцати. Слишком тихо. Днём шум людей хотя бы заглушал мысли. Ночью — наоборот. Всё становилось слишком отчётливым: стук колёс, скрип тормозов, собственное дыхание, усталость под кожей.

Влад сидел в почти пустом вагоне и смотрел в чёрное отражение окна. Поезд качнуло на повороте.

На секунду в стекле вместо своего лица ему показалось другое.

Светлые волосы.

Тёмная помада.

Улыбка.

Он резко отвёл взгляд.

— Блядь.

Пассажир напротив недовольно покосился.

Влад провёл ладонью по лицу и достал телефон.

02:17.

Три пропущенных от Ильи.

Сообщение от продюсера.

Ноль сообщений, которые хотелось бы открыть.

Он уже собирался убрать телефон обратно, когда экран снова загорелся.

Илья:

«Ты живой?»

Влад:

«К сожалению.»

«Очень смешно.»

«Стараюсь.»

Печатает…

«Ты опять сорвался?»

Влад несколько секунд смотрел на сообщение.

Потом заблокировал телефон.

Не сегодня.

Он устало прикрыл глаза. Перед глазами снова вспыхнул вечер:

фестиваль,

дым сигарет,

мокрый асфальт,

девушка с камерой.

Саша.

Почему-то он до сих пор помнил, как она смеялась.

Не красиво. Не «по-киношному». Нормально. Живо. Как человек, который ещё не устал от людей окончательно.

Это раздражало. Он вообще не должен был с ней разговаривать. Такие девушки — опасны. Не потому что делают что-то специально.

Наоборот.

Просто они смотрят на тебя слишком внимательно. Будто могут заметить трещины раньше, чем ты успеешь сделать вид, что всё нормально.

Поезд остановился.

«Сенная площадь».

Несколько человек вышли.

В вагон зашла девушка в длинном тёмном пальто и села через проход.

Влад сначала даже не посмотрел.

Только потом услышал знакомый голос:

— Да ты издеваешься.

Он поднял глаза.

Саша.

Мокрые волосы собраны кое-как. Шарф почти развязался. Камера через плечо.

Она смотрела на него с таким выражением, будто Петербург лично решил испортить ей вечер.

— Ты меня преследуешь? — спокойно спросил Влад.

— Конечно. Это мой любимый способ проводить ночь со вторника на среду.

— Тогда у тебя очень тревожные хобби.

Она фыркнула и села напротив.

Несколько секунд они молчали под гул тоннеля.

Саша первой нарушила тишину:

— Ты всегда такой дружелюбный или только после полуночи?

— После полуночи у меня бесплатная демоверсия депрессии.

— А до полуночи платная?

— Очень дорогая.

Она тихо рассмеялась.

И Влад снова почувствовал это странное внутреннее смещение. Как будто рядом с ней он на секунду переставал быть полностью мёртвым внутри.

Опасное ощущение.

Очень.

— Ты всегда ездишь в метро так поздно? — спросил он.

— Обычно да. Я живу почти у чёрта на куличках, работаю как ненормальная и регулярно принимаю сомнительные жизненные решения.

— Последнее заметно.

— О, ты меня даже не знаешь.

«И не хочу», — автоматически подумал Влад.

Но это было неправдой.

Ему хотелось.

В этом и была проблема.

Поезд снова качнуло.

Саша посмотрела на него внимательнее.

Слишком внимательно.

— Ты выглядишь так, будто не спал неделю.

— Почти угадала.

— Бессонница?

— Работа.

Она ничего не ответила.

Именно это ему в ней и не нравилось.

Она не лезла с сочувствием. Не пыталась «починить» его. Не начинала говорить банальности вроде «тебе надо отдыхать». Просто замечала. А это иногда хуже.

Влад перевёл взгляд на её руки.

Пальцы замёрзшие.

На костяшке маленькая царапина.

Чёрный лак чуть стёрся.

Почему он вообще это замечает?

— Что? — спросила Саша.

— Ничего.

— Ты на меня смотришь так, будто пытаешься вспомнить, где закопал труп.

— Возможно, я просто думаю, зачем ты разговариваешь с незнакомым мужиком в метро.

— Может, мне скучно.

— Или у тебя проблемы с самосохранением.

— Это тоже.

Она улыбнулась уголком губ.

И снова наступила тишина.

Но уже другая.

Не неловкая.

Просто…

усталая.

Метро грохотало где-то под городом, а за окнами тоннеля была только темнота.

В такие моменты Петербург казался Владy огромным живым организмом, который ночью переваривает чужое одиночество.

— Знаешь, — вдруг сказала Саша, — ты производишь впечатление человека, который в школе сидел на последней парте и всех ненавидел.

— Неправда.

— Не сидел на последней парте?

— Не всех.

Она снова засмеялась.

Тихо.

Беззлобно.

У Влада внутри что-то неприятно сжалось.

Слишком давно рядом никто так не смеялся.

И слишком давно ему не хотелось, чтобы человек продолжал это делать.

Телефон в кармане снова завибрировал.

На этот раз Влад даже не смотрел на экран.

Саша заметила.

— Не ответишь?

— Нет.

— Всё настолько плохо?

Он поднял взгляд.

И впервые за вечер её улыбка исчезла.

Потому что она увидела:

вопрос попал слишком точно.

Влад медленно выдохнул.

— Иногда людям лучше не знать, что у тебя происходит.

— А если они хотят знать?

— Обычно после этого они уходят.

Тишина.

Гул рельсов.

Свет ламп, дрожащий на её лице.

Саша смотрела на него долго.

Будто решала что-то про себя.

Потом тихо сказала:

— Может, просто тебе попадались не те люди.

Влад почувствовал знакомое желание закрыться.

Сразу.

Мгновенно.

Потому что такие фразы опасны.

С них всё обычно начинается.

Доверие.

Привязанность.

Катастрофа.

— А может, дело во мне, — спокойно ответил он.

Она ничего не сказала.

Только отвела взгляд к окну.

Следующую станцию объявили хриплым голосом.

— Мне выходить, — сказала Саша.

Почему-то это прозвучало немного разочарованно.

Она встала, поправила ремень камеры и уже подошла к дверям, когда вдруг обернулась.

— Слушай.

— М?

— Ты всё время выглядишь так, будто собираешься исчезнуть.

Влад замер.

Секунда.

Две.

Поезд начал тормозить.

— А ты всё время говоришь вещи, которые людям обычно не нравятся, — тихо сказал он.

— Зато честно.

Двери открылись.

Холодный воздух ворвался в вагон.

Саша несколько секунд смотрела на него, будто хотела сказать что-то ещё.

Но не сказала.

Просто вышла на платформу.

И растворилась в толпе.

Влад смотрел ей вслед, пока двери не закрылись.

Потом поезд снова тронулся.

А у него осталось очень странное ощущение —

будто что-то уже начало меняться.

И это пугало сильнее, чем должно было.

Глава 3

Кофе, который остыл

Александра

— Нет, я серьёзно тебя спрашиваю, — сказала Лера, протирая кофемашину с видом человека, которого жизнь окончательно разочаровала. — Он хотя бы красивый?

Саша сидела у окна маленькой кофейни на Петроградке и делала вид, что разбирает фотографии на ноутбуке.

За окном шёл снег с дождём — тот самый мерзкий ноябрьский петербургский снег, который через пять минут превращается в серую кашу под ногами.

— Не знаю.

Лера медленно подняла брови.

— «Не знаю» обычно означает «да, но я не хочу это признавать».

— Это обычно означает «отстань».

— Как его зовут?

— Влад.

— Уже плохо звучит. У всех Владов эмоциональные проблемы.

Саша невольно усмехнулась.

— Очень смешно.

— Я бариста. Мне положено разбираться в человеческих трагедиях.

Лера поставила перед ней чашку кофе.

— И?

— Что «и»?

— Между вами вот это вот всё было?

— Какое «вот это вот всё»?

Лера посмотрела на неё долгим взглядом.

— Саша. Ты сейчас разговариваешь со мной как человек, который уже мысленно страдает по мужику, с которым даже не спал.

— Господи, заткнись.

— Ага. Значит, было.

Саша закатила глаза и отпила кофе.

Он уже начал остывать.

Почему-то это внезапно испортило настроение ещё сильнее.

После той встречи в метро прошло четыре дня.

Четыре абсолютно нормальных, обычных дня, в течение которых она:

работала,

снимала,

ретушировала,

спала по пять часов,

не думала о Владе.

Ну.

Почти.

Проблема заключалась в том, что он почему-то продолжал возникать у неё в голове в самые неподходящие моменты.

Когда она стояла в очереди за кофе.

Когда ехала домой.

Когда просыпалась среди ночи от шума дождя по подоконнику.

Не как влюблённость.

Нет.

Скорее как ощущение недосказанности.

Будто она случайно открыла книгу на середине и теперь её раздражало, что она не знает начала.

Телефон на столе коротко завибрировал.

Саша автоматически опустила взгляд.

Неизвестный номер.

«Ты всё-таки меня преследуешь или это случайность?»

Она замерла.

Лера мгновенно это заметила.

— О-о-о.

— Замолчи.

— Это он?!

Саша уже печатала ответ.

«Смотря кто спрашивает.»

Сообщение прочитали почти сразу.

«Влад. Мужик с демоверсией депрессии.»

Она невольно улыбнулась.

Лера издала звук глубочайшего разочарования в человечестве.

— Всё. Потеряли бойца.

«Откуда у тебя мой номер?»

«У твоего журнала отвратительная система безопасности.»

«То есть ты сталкер.»

«Только по вторникам.»

Саша закусила губу, пытаясь не улыбаться слишком заметно.

Это было плохо.

Очень.

Потому что люди, которые нравятся тебе слишком быстро, обычно приносят проблемы.

А Влад выглядел как человек, который сам состоит из проблем процентов на девяносто.

Телефон снова завибрировал.

«Ты сегодня занята?»

Она несколько секунд смотрела на сообщение.

Почему-то сердце ударило чуть сильнее.

Глупо.

Ей двадцать пять, а не пятнадцать.

— Только не говори, что сейчас будешь делать вид, будто тебе всё равно, — сказала Лера.

— Мне всё равно.

— Саша.

— Ладно. Не всё равно.

— Вот. Так уже лучше. Куда идёте?

— Я ещё не согласилась.

Лера посмотрела на неё так, будто хотела лично выбросить её в окно.

----------------------

Они встретились вечером на Василеостровской.

Петербург был мокрым, тёмным и холодным.

У метро курили люди.

Машины медленно ползли по блестящему асфальту.

Ветер лез под пальто.

Саша заметила Влада сразу.

Он стоял чуть в стороне от входа в метро, засунув руки в карманы чёрной куртки.

Сигарета догорала между пальцев.

Он выглядел так, будто не вписывался в окружающий мир даже визуально.

Когда он увидел её, выражение лица почти не изменилось.

Только взгляд стал чуть теплее.

Совсем немного.

— Привет, — сказала Саша.

— Привет.

— Ты всегда выглядишь так, будто сейчас либо уснёшь, либо убьёшь кого-то?

— По ситуации.

— Обнадёживает.

Он тихо усмехнулся.

Господи.

У него была красивая улыбка.

Редкая.

Немного сломанная.

Из-за этого — ещё хуже.

— Пойдём? — спросил Влад.

— Куда?

— Есть место с нормальным кофе. Это редкость для Петербурга.

— Смелое заявление.

— Я готов его защищать.

Они пошли вдоль линии домов.

Саша поймала себя на том, что ей surprisingly спокойно рядом с ним.

Хотя должно быть наоборот.

От Влада исходило ощущение человека, рядом с которым нельзя расслабляться.

Слишком закрытый.

Слишком непредсказуемый.

Но при этом рядом с ним не нужно было притворяться.

Это пугало сильнее всего.

— Ты всегда молчишь, когда идёшь рядом с людьми? — спросила она.

— А тебя это напрягает?

— Нет. Просто интересно.

Он пожал плечами.

— Я не очень разговорчивый.

— Это я уже заметила.

— Но ты всё равно почему-то продолжаешь со мной общаться.

Саша посмотрела на него.

— Может, мне нравятся сложные жизненные решения.

— Тогда тебе точно стоит держаться от меня подальше.

Сказано было спокойно.

Без флирта.

Без кокетства.

Как факт.

И почему-то от этого внутри что-то дрогнуло.

Она не успела ответить.

Влад открыл дверь маленькой кофейни во дворе-колодце.

Внутри было тепло, темно и тихо.

Жёлтый свет ламп.

Музыка на виниле.

Пара людей за дальним столиком.

Они сели у окна.

Несколько секунд молчали, пока официантка принимала заказ.

— Ты часто сюда ходишь? — спросила Саша.

— Когда не могу уснуть.

— И часто не можешь?

Он посмотрел на неё поверх чашки.

И снова это чувство:

будто она случайно подошла слишком близко к чему-то болезненному.

— Бывает, — коротко сказал Влад.

Саша кивнула.

Не стала лезть дальше.

Но внутри уже шевельнулась странная тревога.

Потому что люди не выглядят настолько уставшими просто из-за работы.

Она это знала.

Очень хорошо знала.

— А ты? — неожиданно спросил Влад. — Почему фотография?

— Потому что мне нравится смотреть на людей, не разговаривая с ними.

— Звучит крипово.

— Спасибо.

— Не за что.

Она улыбнулась.

И в этот момент заметила:

Влад смотрит на неё так внимательно, будто пытается запомнить.

От этого взгляда вдруг стало жарко.

Слишком.

Саша отвела глаза первой.

За окном медленно падал мокрый снег.

Люди проходили мимо запотевшего стекла — размытые, чужие, временные.

А между ними постепенно возникало что-то опасное.

Пока ещё маленькое.

Почти незаметное.

Но уже живое.

Глава 4

Люди с закрытыми окнами

Влад

Он понял, что всё становится опасно, в тот момент, когда начал ждать её сообщений.

Это было плохим знаком.

Очень плохим.

Влад стоял на балконе студии, курил уже вторую сигарету подряд и смотрел вниз на мокрый двор. Ноябрь в Петербурге выглядел так, будто город устал существовать.

Серые стены.

Серое небо.

Чёрные ветки деревьев.

Жёлтый свет редких окон.

Внутри студии Илья спорил с режиссёром о звуке сцены.

— Она должна дышать тишиной, понимаешь? Тишиной!

— Брат, это реклама доставки суши.

Влад закрыл глаза.

Голова раскалывалась.

Он почти не спал последние трое суток.

Каждый раз, когда проваливался в сон, мозг снова подкидывал одно и то же:

ночную трассу,

мокрый асфальт,

телефонный звонок в четыре утра.

Он резко выдохнул дым.

Телефон в кармане снова завибрировал.

Саша.

«Ты жив?»

Он смотрел на сообщение секунд десять.

Слишком долго для нормального человека.

Потом заблокировал экран.

Не отвечай.

Это просто.

Не отвечать вообще всегда проще.

----------------------

Но проще не стало.

Ни через час.

Ни вечером.

Ни на следующий день.

Наоборот.

Он ловил себя на том, что постоянно думает о ней.

Как она морщит нос, когда смеётся.

Как смотрит слишком внимательно.

Как молчит рядом — спокойно, без необходимости заполнять паузы.

Это и было самым опасным.

С ней не хотелось притворяться.

А Влад давно уже не помнил, кто он без этой вечной брони.

— Ты выглядишь как человек, которого прокляли, — сказал Илья, плюхаясь рядом на диван в студии.

— Спасибо.

— Это из-за девушки?

Влад раздражённо посмотрел на него.

— Почему все уверены, что любые проблемы из-за девушек?

— Потому что когда у тебя проблемы из-за работы, ты просто становишься злым. А сейчас ты выглядишь как человек, который эмоционально тонет.

Влад промолчал.

Илья хмыкнул.

— О-о-о. Всё плохо.

— Ничего нет.

— Тогда почему ты третий день смотришь в телефон так, будто он сейчас взорвётся?

Потому что там её сообщения.

Потому что он уже дважды открывал диалог и ничего не отвечал.

Потому что внутри начинало происходить что-то, чего он не хотел.

Привязанность.

Влад ненавидел это слово.

— Просто отъебись, — устало сказал он.

— Ага. Значит, точно влюбляешься.

— Илья.

— Всё, молчу.

Но выражение лица у него стало серьёзнее.

— Только не делай опять то же самое.

Внутри неприятно похолодело.

Влад медленно поднял взгляд.

— Не начинай.

— Я серьёзно.

— Это не твоё дело.

— Моё, когда потом ты месяцами живёшь как призрак.

Тишина.

Гул аппаратуры.

Музыка из монтажной.

Дождь за окнами.

Илья первым отвёл взгляд.