Buch lesen: «Проснуться в Стамбуле»

Спасибо моим родителям, брату и друзьям.

Вы – мой дом.

Глава 1

Тогда

Никто не знает, что будет завтра

У меня есть мечта – вот я в зрелом возрасте, сидя где-то на берегу моря, пишу книгу, а рядом играют внуки. Не думаю, что я одна такая. Кто-то ведь тоже мечтает о похожем? Иногда я спрашиваю себя: «Неужели так уж важно дождаться подходящего момента?» Почему мне кажется, что сначала нужно смаковать происходящее, выжидать, набираться опыта, много путешествовать и только потом мне будет о чем рассказать? Нет, так не пойдет. Сейчас или никогда.

Через пять дней я улетаю в Стамбул или, как его называют, «город души». Месяц прошел суетливо – успеть бы все до отъезда! С момента, как купила билет в одну сторону, я ни разу не смогла расслабиться, хотелось быстрее собрать чемодан и сесть в самолет.

Я хочу улететь не потому, что жизнь у меня здесь плохая, а потому что не могу долго находиться в одном месте. Душа постоянно рвется куда-нибудь подальше из родной холодной Астаны – узнавать новые города, страны, культуру. До отлета остается пять дней, и я хочу запечатлеть их: со всеми страхами, переживаниями и сомнениями. В голове миллион мыслей – какой она будет, моя первая встреча со Стамбулом, примет ли он меня, влюблюсь ли я в него так, как многие люди до меня? Подарит ли он мне вдохновение? Я очень надеюсь на это!

Но почему именно Стамбул? Ведь это тот город, который я планировала посетить только как турист. И вот в один из зимних холодных дней я сидела у себя в комнате и поймала себя на мысли, что хочу уехать хоть куда-нибудь. Например, для начала можно было бы подтянуть английский в странах, где живут носители.

За пару месяцев до этого на одном из сайтов для знакомств я познакомилась с мужчиной из Турции. Я даже согласилась дать ему свой номер, хотя, признаться честно, он не особо меня привлек. Но общение наше было ненавязчивым – я сразу определила границы дозволенного. К его чести, он понял и не давил, время от времени напоминая о себе. Это происходило, пока я все еще думала, что меня ждут Америка или Англия.

На его очередное сообщение я ответила, что в моих планах уехать очень далеко, поэтому не вижу смысла продолжать общение – ведь вряд ли мы когда-нибудь увидимся. В ответ получила загадочное: «Никто не знает, что будет завтра. Я все еще чувствую, что однажды мы встретимся». Пф-ф-ф, ну что за самоуверенность!

Однако поиск языковых школ закончился на том, что уезжать в Америку или Англию было неприлично дорого. Брат предложил попробовать Турцию, и я тут же активно стала искать возможности по изучению английского в Стамбуле. И вот посреди активного гугления в голове щелкнуло – он знал! Этот мужчина, не видевший меня ни разу и все время получавший мои холодные ответы, знал, что мы встретимся! Это был первый раз, когда я написала ему сама, да еще и заявила о том, что, возможно, приеду в Стамбул. Он любезно предложил помочь в поисках языковой школы, но я и сама неплохо справилась – нашла вариант с приемлемыми ценами и в удобные даты.

Тем временем турецкий собеседник стал писать чаще, оставаясь при этом деликатным и ненавязчивым. Ну а я потихоньку прониклась и дала шанс нашим перепискам. Не потому, что он вдруг понравился мне, а… просто. Приятно осознавать, что в далекой стране, в новом для тебя городе тебя кто-то ждет.

Что ж, несмотря на романтичный оттенок, я знаю, что лечу не по любви. Я лечу за новой жизнью. А любовь? Посмотрим. Сегодня, моя посуду, я слушала «Bekle beni¹» Джема Караджа, где он поет о том, чтобы возлюбленная ждала его, несмотря ни на что. Такая душевная песня! И я, подпевая, будто перенесла эти слова на Стамбул. Жди меня! Совсем скоро я буду с тобой!

Я оставляю позади Астану, родительский дом, перспективную работу и наконец следую за своей мечтой – путешествовать и писать.

О ней

Можно я буду тебя любить?

Ее первая встреча со Стамбулом была заочной. Айле было два или три года, когда мама с братом привезли ей оттуда открытку. Айла любовалась городом, запечатленным на квадрате картона, – таким величественным, красивым, с минаретами, большим мостом, Босфором, – и мечтала однажды увидеть его своими глазами. Еще была фотография, на которой мама и брат сидели на лавочке между Султанахметом и Айя-Софией. Время шло, Айла росла. Она знала, что есть Турция, а там он – этот город.

…В ее первый вечер в Стамбуле лил дождь. Пока самолет готовился к приземлению, Айла фотографировала небо, паромы и пролив. Первой мыслью в аэропорту Ататюрка было: «Как же здесь душно…» Люди, много людей, шумно направляющихся в стороны своих таможенных пунктов, – облепляли со всех сторон. Тесно, неуютно, захотелось очутиться на улице и выдохнуть – словно поскорее выбраться из кокона навстречу новой жизни.

Айла перемешалась с пассажирами транзита и случайно направилась не в тот таможенный пункт. Хорошо, что она немного знала турецкий и спросила у скучающего охранника, где нужно проходить контроль. Тот вежливо, но абсолютно безучастно указал путь и продолжил сидеть в телефоне. Что ж, этот город не из тех, что ждет с распростертыми объятиями.

А вообще, существуют ли города, которые ждут тебя искренне? Не считая малой родины или места, где твой родительский дом. Одно дело приехать куда-либо туристом, на неделю, влюбиться в колорит, культуру, традиции, кухню и уехать с мечтами о том, что как было бы прекрасно здесь жить. Но когда приезжаешь в новую страну, в новый город надолго, то начинаешь видеть все изнутри. Вот тут и выясняется, что на самом деле тебя тут не ждут. И для того, чтобы остаться, нужно четко видеть свою цель и не сдаваться на полпути. Возможно, даже идти напролом, чтобы добиться намеченного.

Айла убеждала себя, что ее главная цель – подтянуть английский, поэтому она оформила обучение сразу на три месяца – на контроле о причинах въезда не поинтересовались, да и справка с курсов совершенно не понадобилась.

Получив чемодан, Айла села в такси, чтобы добраться до съемного жилья, – самостоятельно в незнакомом городе сразу и не сориентируешься. Из окна такси она смотрела на мелькающие улицы, наводненные футбольными болельщиками. Кажется, турецкая команда «Фенербахче» выиграла матч.

И вот она в плохо освещенной комнате. В руках – чемодан. Окна выходят на соседний дом напротив. Что дальше? Прилетая в новый город в ночи, видишь лишь дорогу от аэропорта до жилья. Остаешься в не очень уютном месте, одна. С тусклым светом, маленькой кроватью и не вполне свежим постельным бельем. Наверное, всегда неуютно и непонятно, что делать, пока не увидишь город целиком, не узнаешь, как он звучит и пахнет.

Айла вздохнула и, зная, что поддержать ее сейчас может лишь она сама, прошептала:

– Все хорошо, начинается новый этап в твоей жизни.

* * *

В первые дни Айла успела два раза заблудиться: пока возвращалась домой, сворачивала не туда, спускалась не в ту сторону, и потом приходилось подниматься. Высоко. Как в гору. Ну и зарядка, однако! Хорошо, что можно попросить помощи: подходишь к людям, говоришь пару фраз, например: «Pardon, yardim edebilir misiniz?²» – и следом: «Türkçe az biliyorum, ama anliyorum, ve biraz konuşabilirim³». Турки казались отзывчивыми – можно было подойти к любому, спросить дорогу, они подсказывали и показывали.

Это был священный месяц Рамазан. Город стал очень шумным. Он был полон особенных звуков: с утра чайки собирались где-то неподалеку и болтали на своем языке, чуть погодя к ним присоединялись турчанки, которые громко переговаривались через открытые окна своих квартир, параллельно готовя на завтрак менемен⁴. Тот, в свою очередь, соблазнял своим запахом, пока звонко и аппетитно шипел и шкворчал на сковородах. На улице турецкие мальчишки, играющие в футбол прямо возле дома, кричали друг другу: «Dur, abla geçsin!⁵» – и передавали пас со словами «koş, koş⁶». Женщины в хиджабах зычно разговаривали по телефону на арабском вперемешку с французским, зазывалы приглашали заглянуть к ним на кебаб, водители нетерпеливо сигналили клаксонами, муэдзины призывали мусульман на молитву, а паромы вздыхали гудками. Вот каким был Стамбул.

Получив сообщение с «Hoş Geldin⁷», она не удивилась. «Hoş buldum⁸», – ответила Айла.

– Как насчет чая?

– Отлично. Но, наверное, я отправлю твои данные и фотографии своим друзьям. На всякий случай.

– Хорошо, тогда я твои тоже.

– Уместная шутка.

– В 9 часов вечера буду у тебя, попьем чай где-нибудь у Босфора?

– Хорошо. Но предупреждаю, мой английский и турецкий не так perfect.

– No problem. Merak etme⁹.

Он оказался довольно симпатичным. Лучше, чем на фото. Они пили чай по-турецки – из бардака¹⁰ – и много говорили. Он сказал, что его мама корнями из Черкесии и что Айла чем-то похожа на нее. Такая же белокожая, холодная. Ей казалось, что в его лице перед ней целый мир неизведанный открывается. Домой она вернулась с ощущением, что что-то в ней переменилось.

На втором свидании они поехали в один из известных районов Стамбула – Ортакёй. Ее ждал вечер с шикарным видом на мост, которым она в детстве любовалась, глядя на открытку.

Пока Айла снимала уличных музыкантов, людей вокруг, этот пейзаж, он подошел к берегу и встал к ней спиной. Айла не знала, что их ждет впереди, но именно в эту минуту ей было понятно: он – ее человек. Родственная душа? Soulmates. «You are my soulmate. Really», – сказал он ей.

Тогда она осознала, что ей хорошо быть рядом с этим мужчиной. Они зашли в многолюдное кафе, но им было так комфортно друг с другом, что они не замечали никого вокруг. Приятная беседа, улыбки, смех, взаимопонимание (хотя говорили они на разных языках) и ни капли смущения – то была встреча родственных душ. Это свидание даже прошло легче, чем первое. Лучше и понятнее. Именно в тот вечер они стали ближе к друг другу.

Что же такое любовь и родственные души? Есть ли они на самом деле? Айла смотрела на него, прокручивая в голове слова, которые не решалась произнести вслух.

Можно я предстану перед тобой голой? Нет, нет, это не то, что ты подумал. Можно оголю перед тобой свою душу? Вот приду, сяду рядом и просто буду молчать? Потерянной буду или более-менее спокойной, но можно я останусь собой? Такой до жути несовершенной, неидеальной. Где-то грустной, покажусь печальной или даже несчастливой, но ты поймешь меня правильно и ни разу в этом не упрекнешь. Можно мне вдруг станет хорошо рядом с тобой и я буду смеяться, в голос, от души. Прислонюсь головой к твоему плечу, а твоя рука возьмет мою и крепко сожмет. Я пойму в эту минуту, что это ты. Тот самый, настоящий. И прежде чем дойти до тебя, стоило пройти все эти испытания. Ведь без них я бы в жизни до тебя не дошла. Можно я закрою глаза, а ты уткнешься носом в мои волосы и будешь любить меня сильно-сильно, так, как никто никогда не любил. Можно я научусь любить каждый свой день и город, в котором мне вдруг придется остаться? Даже если ты пока не в нем. Можно ты всегда будешь рядом, даже если мы еще не встретились? Можно я научусь любить себя и больше не ругать? Наполняться, развиваться, радоваться себе и миру вокруг, чтобы суметь дать всю мою любовь тебе в ответ? Можно я буду оберегать тебя от забот, даже еще не познакомившись с тобой? Заранее. Всей душой. Все, что бы мы ни делали сейчас в наших жизнях, однажды каким-то волшебным образом столкнет нас друг с другом. Можно я буду тебя любить?

* * *

Да, Айла влюбилась. То ли в него, то ли в Стамбул, а может, в обоих. Это чувство не передать словами: будто сон, и она боялась, что тот закончится. Она боялась радоваться вслух, показывать, рассказывать. Столько всего ей пришлось пережить, прежде чем встретить человека, который готов заботиться о ней. Айла узнавала город рядом с ним. Держась за руки. Счастье так хрупко и в то же время вот оно. Вот он. Рядом. И готов держать ее за руку. Не отпуская.

Шла вторая неделя ее жизни в Стамбуле.

Сейчас

Перемены и изменения

Никогда не предугадаешь, что уготовила тебе судьба. Говорят, каждая душа приходит в этот мир не просто так, а чтобы выполнить некую миссию, поменять энергию в мире. Фраза «случайности не случайны» тоже появилась неспроста. Люди встречаются друг с другом всегда для чего-то. И каждый человек, встретившийся у тебя на пути, – урок.

Мы встретились именно тогда, когда было нужно. Священный месяц Рамазан. Стамбул. Наша первая встреча случилась на второй день моего пребывания в «городе души». Все вокруг – абсолютно новое, и этот человек напротив – тоже. Я смотрела на него и думала: интересно, что будет дальше и будет ли? Да, кое-что уже зарождалось. Влюбленность. Симпатия, переросшая в нечто большее. До моего приезда мы общались как хорошие знакомые, но не более. После первого свидания будто ничего и не изменилось, лишь закралась щемящая мысль: «А вдруг?» – которую я не стала отгонять, позволив ей заполнить меня собой. Я даже не успела привыкнуть к городу, остаться с ним наедине. Этот человек сделал так, чтобы мое знакомство с городом произошло через него. Казалось, что все это время я знакомилась не со Стамбулом, а с ним.

Случилась любовь, которую я совсем не ждала. Вот с этой любви и началась моя потеря самой себя, своих целей, планов и мечт. Я так растворилась в ней, что потом мне сложно было вспомнить, для чего я вообще приехала. Неужели для того, чтобы раствориться в этом человеке, или все же чтобы идти за своими мечтами? Я не стану лукавить, я мечтала остаться жить в Стамбуле, встретить там своего человека. И поначалу все говорило о том, что это случилось, а значит, я останусь, и все будет как в сказке. Так мне казалось. Сказка закончилась, так и не начавшись. Меня как будто обдали ледяной водой, когда я однажды проснулась и поняла, что мы больше не вместе.

Мне удалось пожить в Стамбуле около полугода, учитывая возвращения в родительский дом из-за проблем с икаметом¹¹ и другими обстоятельствами. Сколько было пролито слез, сколько было вопросов к самой себе. Откуда мне было знать, что тот пережитый опыт приведет к трансформации меня? Что я начну искать себя и, наконец, вернусь к себе настоящей?

Я начала эту книгу за пять дней до моей первой поездки в Турцию. Годами я собирала свои заметки, стараясь уловить невидимую нить, что объединяет меня ту со мной сегодняшней. В который раз убеждаюсь: эта нить определенно соткана из Стамбула. В ней есть неразделенная любовь. Горечь расставания. Обнуление. Обновление. Перерождение. Новая я. Новая она. Моя героиня.

Стамбул подарил мне огромный опыт. Моя душа стала на путь исцеления именно в нем. Утренние крики чаек, голоса муэдзинов, запах каштанов, палящее солнце – все это было лекарством. Я сумела пережить расставание несмотря на то, что в какой-то момент осталась наедине с этим городом. Мне необходимо было остаться один на один со Стамбулом, чтобы понять, что я сильнее, чем думаю.

Я сливалась с толпой на шумном Таксиме, делилась мыслями с мудрым Босфором и просто благодарила, что все это случилось со мной. Я ела мороженое из козьего вяжущего молока, наслаждалась десертом во французском кафе среди множества турков и ни разу не корила себя и не ругала. Мне было хорошо. Это все мое. Это есть я.

Стамбул помог мне полюбить родную Астану. Так неожиданно. Город, от которого я всегда бежала, лишь бы не находиться в нем ни на минуту дольше, пока моя душа окончательно не взвоет от тоски. Когда я окончательно вернулась в северную столицу, понадобился еще год, чтобы понять, насколько жизнь в Турции повлияла на меня, на мой рост и душевное состояние.

Я посвящаю эту книгу тебе, Стамбул.