Демонтаж

Роман, что вызвал у меня сильный эмоциональный отклик, вовлек в судьбы героев и дал ощущение мрачного дежавю всего за 423 страницы.

Книга «Демонтаж» написана в жанре семейной саги, в рамках которого время логично ускоряется и моменты с эмоциями размываются прыжками сквозь десятилетия сюжета.
Особенно уместно это ощущается в окружении постсоветского пространства - главные и второстепенные герои и их ускоренные истории жизни воспринимаются знакомо, будто это осталось у тебя в памяти историей жизни дальних родственников, рассказанной схематично, но от этого не менее мрачной и болезненной. 

В сердце попали два разных (и похожих) женских персонажа - Нина и Седа, и история обеих заставила меня заплакать в паре моментов…
Хотя очень круто, что персонажи обоих полов здесь эмоциональны - и равно испытывают клубки запутанных чувств. 

Самым трогающим лично меня в процессе чтения был анализ «parents issues» всех героев (не зря это…семейная...сага…) и книга в чем-то отображает «невозможное взросление», когда на тебя всю жизнь все равно влияет и папа и мама и род и страна, а их влияние и неразрешенные проблемы зеркалятся в любви.
Спорный тейк - взрослой романтической любви в этой книге нет - для нее надо вырасти из позиции детства, решить проблемы с родителями и отпустить (свою страну родителя в том числе).
И самом близкой к этому состоянию в конце для меня оказалась именно Нина - если бы этот персонаж был реальным человеком (или основан на человеке), я очень надеюсь, что за рамками сюжета дальше она была счастлива. 

Не очень хочется описывать здесь про национально историческую повестку (об этом можно прочитать у десятка умных людей-критиков, мы тут таким не занимаемся), но и отрицать пугающую актуальность нельзя - наверно это именно то, что НАДО читать при окружающей действительности.
И о чем фоново нельзя забывать.

Не знаю, сколько автор выверял этот текст, переписывал и вносил правки, но он получился очень сильным и достойным с первого раза. Казалось, будто Арен очень долго писал в стол, оттачивал мастерство и создавал свою маленькую трагедию, полностью которую, мы, возможно, никогда не увидим. Книга грустная, с политическим подтекстом и описывает скорбь армянского народа.

Издательство Ивана Лимбаха никогда не выпускало слабые книги и это произведение тоже не стало исключением. Ознакомьтесь, если хотите прочитать красивую, печальную и интересную книгу о стране, в которой, возможно никогда не побываете, но обладающей такой многогранной историей.

Как-то так вышло, что я решил читать современную русскоязычную литературу весь 2024 год. У меня такие приступы случаются редко, раз года в три-четыре. В прошлый, помню, рядком прочел Гузель Яхину (что-то про байронитствующих НКВДшников), Сальникова (что-то про библиотекарей-нимфоманок), Некрасову (что-то про девичьих чертей на кухне). Все это было в меру хорошо написано и умерено зевотно читано.

В этот раз подошел к вопросу иначе: беру не то, что на слуху, а то, что интересно лично мне. Таких книг немного; в их числе — «Демонтаж» Арена Ваняна, текст об Армении, Кавказе, судьбах бывших имперских колоний.

Повествование строится вокруг кружка ереванской интеллигенции, последовательно переживающей эйфорию 1991 года, войну в Карабахе, экономическую блокаду, разруху, возвращение авторитаризма, эмиграцию, и снова — войну. Демонтаж национальной утопии через демонтаж семейных и дружеских связей. Время циклично. Цитата из Фолкнера в эпиграфе. What is dead may never die. Sure.

Замах у книги на пухлую семейную сагу в духе «Казуса Кукоцкого» или «Детей Арбата», но такой формат автора то ли тяготит, то ли он его не тянет. История начинается широко, постепенно сползая в подобие камерного психологического триллера, а ближе к концу вырождается в череду хроник, дневников, писем — простейшие повествовательные формы, в чем, на мой взгляд, угадывается некоторая капитуляция рассказчика перед материалом.

Историческая фактура достоверна и проработана, вопросов нет. Чего не скажешь о подаче. Помимо скоропостижных спрямлений в концовке наличествует путаная сложность в середине. Ключевые события показаны с разных точек, глазами нескольких героев, причем некоторые нарраторы появляются единственный раз, дабы подсветить конкретный эпизод, а другие то ли дело выпадают из текущей хронологии, проваливаясь в многочисленные и не всегда уместные флешбеки.

В романе много фрейдизма, рефлексии, пространных внутренних монологов (да и просто — монологов). Само по себе это не плохо, тем более что автор прямо проговаривает в тексте свое неприятие постмодернизма (из чего, видимо, произрастает его нелюбовь к иронии и стилевым играм), однако этот линейный реализм не демонстрирует собственной выразительной силы и кажется архаичным. До высот Франзена ему далеко, как и до разнообразия Алексея Иванова — и в сюжетном, и в языковом планах.

«Демонтаж» написан старательно, выверено, избегая длиннот. Пожалуй, даже чересчур — многие места хочется расширить, прояснить: так, за кадром остается история преображения сбежавшего с фронта дезертира в профессионального киллера, а ведь это одна из ключевых интриг романа. То же и язык — формальная стерильность при заметных глазу углах и корявостях: "Саксофон наполнил клуб печально-радостными тягучими нотами. В середине композиции фортепиано задало новый ритм, выводя зал из задумчивости, но саксофон с новой силой утвердил мягкую печаль".

Определенно, этому печально-тягучему тексту есть куда расти.

Summary. Роман во многом безальтернативен, т.к. постсоветское Закавказье — практически неисследованная литературная территория. Окраины дряхлеющих империй часто рождают великие тексты, и в этом смысле потенциал русско-советской периферии еще только предстоит освоить. «Демонтаж» Ваняна силен темой, антуражем, эпохой, но заметно проседает во всем остальном. Так бывает.

По сюжету роман больше всего напоминает армянскую семейную сагу. Но это не только роман о семье (в широком смысле), но и роман об Армении за последние почти тридцать лет с 1990 года до 2019 года. Автор романа родился в Армении, но, как я понял, затем эмигрировал, жил в Москве, а сейчас живет в Дрездене, в Ереване бывает временами. Тема эмиграции (очень актуальная для армянского общества в постсоветский период), кстати, в романе одна из основных. При всем при том, что это роман об Армении, мне показалось, что какой-то теплоты к ней автор как-то не испытывает. Повествование ведется таким образом, как будто автор смотрит на Армению со стороны, а не описывает ее изнутри. Его отношение к Армении весьма отстраненное, как к чему-то прошедшему и упущенному, хотя в романе достаточно часто персонажи размышляют о том, что значит любить Родину. Возможно по этим причинам я встречал оценку этого романа как колониального. Автор в повествовании использует несколько разных методов изложения. Обычно в художественном произведении используется какой-то один метод, например, от первого лица или от третьего лица. Здесь едва ли не у каждой главы свой способ подачи материала читателю. Так материал подается от лица разных персонажей. В одной главе повествование ведется от лица одного персонажа, включая описание его размышлений, в другое – от лица другого персонажа, в третьей – от лица третьего и т.д. И таких персонажей не менее шести или семи, причем не всегда это главные герои. Есть главы, построенные на повествовании от лица совершенно второстепенных персонажей, которые только в этих главах появляются, а дальше исчезают со страниц книги. Иногда так выходит, что те или иные события описываются от лица двух разных персонажей в разных главах. Есть главы, написанные и от лица автора (третьего лица). Помимо этого, одна из глав написана в форме записей из дневника главной героини, то есть глава состоит из кратких записок под определенными датами. Еще одна глава представляет из себя чередующиеся длинные письма двух главных героинь друг другу. В итоге многообразие использованных художественных способов изложения сделало почти всех персонажей объемными, сложными и, я бы сказал, многослойными. На мой взгляд, только одного персонажа можно однозначно считать отрицательным. Некоторые персонажи вроде бы и являются отрицательными, но у их поступков есть объясняющие их причины, которые заставляют им сопереживать. Да и однозначно положительных персонажей в романе тоже нет. Все совершают поступки, которые можно охарактеризовать как сомнительные с точки зрения правильности. Вообще мне показалось, что автор в чуть больше четыреста страниц текста набил или натолкал слишком много смыслов. Собственно главный вопрос, который ставится в произведении, почему так вышло, что надежды на благополучное будущее, связанные с рождением независимой Армении в 1991 году, не сбылись, а в итоге в армянском обществе наступило разочарование и апатия и в этом состоянии оно и находилось по прошествии тридцатилетнего периода. Как мне показалось, автор однозначного ответа на этот вопрос не знает. Он пытается дать ответ через разных персонажей, рассуждающих или говорящих на эту тему, и у каждого из них свое объяснение, причем нередко достаточно путанное, в основном сводящееся к философским размышлениям о неспособности армянского общества построить свою будущее, упущенных возможностях и отрицательных свойствах и чертах армянского национального характера. Что касается других смыслов. Мне показалось, что это феминистский роман. Две главные героини, судьба которых проходит через весь роман, на своем жизненном пути преодолевают множество испытаний, невзгод и трудностей и к концу романа их жизнь в целом устраивается. С мужскими персонажами не все так оптимистично. Они малодушничают, боятся брать на себя ответственность, гнутся и ломаются под гнетом трудностей жизни, становятся бандитами и террористами, погибают, поддавшись архаичным традициям и стереотипам поведения. В итоге к концу романа основные мужские персонажи либо умерли, либо убиты, либо сбежали. В романе отсутствуют не только прямые оценки карабахского конфликта и Первой карабахской войны 1992-1994 год, но в общем нет и непрямых оценок, хотя сама война как событие в романе присутствует. Иногда встречаются очень туманные размышления в устах того или иного героя в смысле «никто не победил в той войне». Карабахский конфликт и Первая карабахская война были причинами тяжелейшего экономического кризиса в Армении, блокады, нехватки электричества и тепла, голода, нищеты и разрухи. В той войне Армения одержала победу над Азербайджаном путем перенапряжения своих сил, а также благоприятного стечения обстоятельств, в том числе внутриполитического кризиса в Азербайджане. Однако это сыграло с ней злую шутку, поскольку, уверовав в свою якобы непобедимость, Армения почила на лаврах, предалась грезам о собственном военном величии, далеким от реальной действительности, что и привело ее к проигрышу в войне 2020 года (события в романе оканчиваются 2019 годом). Вероятно, эта тема слишком болезненная для армянского общества и автор решил ее обойти или побоялся явно высказывать какое-то мнение, опасаясь обструкции. Однако никаких намеков на положительную оценку этой войны в романе не просматривается. Более того, в романе буквально на одной странице мелькает второстепенный эпизодический персонаж – генерал, участвовавший в той войне, который своей простотой и незамысловатостью напоминает советского прапорщика. Как я уже сказал, Первая карабахская война в романе присутствует, но совсем без каких-то оценок относительно ее справедливости и необходимости. Она в романе представлена как некая абстрактная война (боестолкновение) и является таким второстепенным фоном повествования. Однако при этом каждое упоминание войны представляет собой негативную коннотацию, то есть война – это всегда плохо. Люди на войне умирают или физически, или духовно (ну или становятся физическими и духовными калеками безвозвратно) по самому факту участия в ней, вне зависимости от оценки действий той или иной стороны. Затрагивается в романе и тема архаичных традиций, обычаев и стереотипов армянского общества, боязни совершать действия, которые могут вызвать осуждение со стороны родственников, близких и знакомых и, как следствие, закрытости и отсутствия откровенности в решении личных проблем. Эта недосказанность и непроговоренность, отсутствие откровенности в конечном счете приводит к недопониманию и трагедии. В романе также рассматривается тема сталинских репрессий в армянском обществе, тема сотрудничества с советской госбезопасностью, тема ответственности за последствия своих действий, которые могут через длительный период времени отразиться на детях и внуках. Ну и тема армянской интеллигенции, которая была главной движущей силой изменений с развалом советской системы, выразителем и носителем светлых надежд на будущее Армении, которые не осуществились. В романе есть линия, которую я не понял. Рассказывается о несчастной судьбе отца одного из героев, который в послесталинское время, движимый идеализмом шестидесятников, по «теории малых дел» решил заниматься просвещением армянского народа, живущего в сельской местности, и работал учителем в школе. Он женился на тупой и ограниченной женщине из деревни. Над ним смеялись приятели. В итоге он потерпел полный крах. Сельские дети его не понимали и также смеялись над ним. Никого он не научил, кроме двух своих детей. Жена сбежала от него с каким-то торговцем, а его жизнь окончилась трагически – он повесился. Чем-то перекликается с этой историей линия другого персонажа - профессор истории, который перед отъездом в эмиграцию размышляет о прожитой жизни и упущенных возможностях в поисках того, где была допущена ошибка, и приходит к заключению, что он проиграл. Он переживает о своем одиночестве в попытках переубедить соотечественников в ошибочности распространенного мнения о том, что вся мировая история будто бы крутится вокруг Армении, отмечая при этом, что азербайджанцы твердят то же самое, только с точностью до наоборот. Выскажу предположение, что смысл здесь в том, что армянская интеллигенция не смогла выполнить свою просветительскую функцию, и в армянском обществе возобладали упрощенные и лишенные самокритики представления о своем месте и роли в истории. Эмиграция из Армении также является одним из смыслов романа, причем очень важным. Под конец оказывается, что все основные персонажи романа, кроме тех, кто умер, из Армении уехали (эмигрировали) и живут в других странах. Причем из их слов и размышлений следует, что у них связь с Арменией как бы утрачена и они уже никогда не вернутся. Интересно, что причиной этого некоторые персонажи называют власти Армении, которые думали только о личной выгоде, а не об Армении, и по вине которых и сложилось такое положение. Вообще тема властей Армении в романе тоже есть. Она не главная, а упоминания о них рассыпаны по всему тексту. Все эти упоминания резко негативные, власть и ее представители (за одним единственным исключением) предстают как законченные уроды и выродки, думающие исключительно о своих нуждах. Даже внешнее описание представителей власти в романе дается отталкивающее. Надо сказать, что вот эта тема власти и ее представителей в романе мне показалась очень стереотипной (коррупционная власть во всем виновата), банальной и пошлой. Это единственная провальная линия, как мне кажется. Все-таки можно было не скатываться в такое упрощенчество. Несмотря на такое большое число смыслов, автору удалось гармонично увязать их в единый сюжет так, что ни одна из его линий не смотрится искусственной или лишней и весь роман получился очень органичным. После прочтения у меня возник вопрос о том, кому адресован и кому будет интересен этот роман. Роман написан армянским автором об Армении, но написан он по-русски и издан в России. Я думаю, что широкому российскому читателю вряд ли будет интересно. Остаются армяне, живущие в России. С ними, однако, далеко не все просто и также остаются вопросы о том, интересует ли их Армения. Роман назван «Демонтаж», под которым, вероятно, понимается разборка, уничтожение советского строя в Армении. Поскольку в романе констатируется крах существовавших на момент уничтожения советского строя надежд армянского общества на будущую жизнь, может показаться, что и сам демонтаж советского строя в романе расценивается как ошибка. Однако это не так, на счет чего у меня нет никаких сомнений. В романе есть сцена, где один из персонажей говорит главной героине, что в советское время жили достойно и работали по-настоящему и что он жалеет, что страну развалили. Так вот слова эти произносит персонаж, который однозначно является отрицательным и представляет из себя совершенно мерзкого человека во всех отношениях. Так что воспоминания о том, каким хорошим был советский строй, вложены в уста совершенно отвратительного персонажа, что и указывает на отношение к ним автора.

О том, что это важное произведение о судьбе людей на фоне исторических процессов, вы можете почитать в рецензиях литературных критиков. Для меня же это в первую очередь увлекательный роман с яркими неоднозначными персонажами.

Сако и Седа обозначены в аннотации главными героями. Интеллигенты, которые сталкиваются с экономическими трудностями и пытаются их преодолеть, не утратив мечты и надежды. Их сюжетные линии полны сложных решений, болезненных откровений, неожиданных поворотов. И всё это ярко, пронзительно, жёстко и психологически достоверно.

Истории Седы и Сако – лишь вершина айсберга.

«Демонтаж» полон героев с разными убеждениями и судьбами. Оставаясь в первую очередь семейной сагой, он превращается то в политический триллер, то в притчу, то в эпистолярный роман. Автору удаётся гармонично переключать внимание читателя между сюжетными линиями, объединять их и развивать в порой крайне неожиданных направлениях. Отдельные герои появляются лишь на пару абзацев, но всё равно остаются в памяти спустя недели после прочтения – будто не персонажи книги, а живые люди, о судьбе которых я случайно узнал.

Великолепное произведение без скидок на то, что это дебютный роман автора.