Раньше у меня был жж, и я писала в нем роман про любовь урывками. Потом жж умер, но остался твиттер. Чтобы из постов жж склеить художественное произведение, нужно быть не такой ленивой, как я. С коротким жанром проще: я много лет работала ведущей на радио, так что 15-секундные выходы в эфир – это мой конек. Хотя в твиттере я никогда не старалась, это были стихийные излияния моих настроений, слез, обид, радостей, музыкальных и литературных инсайтов, стенографирование рабочих моментов и разговоров с друзьями. Да, я люблю записывать за людьми. В детстве я мечтала о том, чтобы в моей голове была встроенная машинка, которая автоматически распечатывает мысли, фиксирует забавные диалоги, выдает горы реального текста из всего того, что неоформленно кипит в моем воспаленном сознании. Но машинку такую не изобрели, зато придумали твиттер. Перечитав 26 тысяч твиттов за 10 лет, я поняла, что этот микро- (хотя не такой уж и «микро») блог стал одой моему одиночеству, бумагой, которую исписываешь болью, чтобы потом скомкать и выкинуть, путеводителем по Перми, Москве и Питеру, мудбордом, куда прикрепляешь самые ценные воспоминания, самые счастливые дни, отчаянные ночи, слова моих друзей и любимых, цитаты, созвучные моему внутреннему миру, сиюминутные фотографии, которым даже в Инстаграме не место. В твиттере я всегда была слишком честной.

Посвящение

Посвящается всем, кому трудно идти по дороге жизни, нелегко добиваться целей, частенько хочется сдаться и самым отчаянным образом прекратить страдания.

Примечание

Главы этой книги можно читать в произвольном порядке. По книге можно гадать.

Вольная интернет-орфография сохранена.

На основе реальных событий и твиттера @pikachush

Пролог

What kind of bird are you? – спрашивает герой премилого фильма Moonrise Kingdom у девочки, которая не любит улыбаться. You’ve always loved the strange birds – c надрывом выводит певица Birdy, которую я много слушала в 2017 году, страдая по одному парню и соглашаясь с тем, что он любит странных пташек. Быть странной – это не дань моде. Я бы хотела быть нормальной: не писать песни, не писать в твиттер, не писать эти строчки, потому что все это делается не от хорошей жизни и потому что очень тяжело быть мной. Но и отказаться от возможности летать высоко – значит предать себя. И все же в полете часто опускаются крылья. А нервные клетки несколько лет восстанавливаются, когда возрождаешься из пепла. Об этом который год щебечет синяя птица моего твиттера.

Обо мне

с детства слепо верю журналам для девочек (2011)

только пермские мальчики называют меня Анютой (фев 2012)

в сумке у меня много мусора: конфетти, сухие цветы и серпантин, подобранный вчера возле загса (апр 2012)

некоторые думают, что я тихая девочка, но в школе у меня был комплекс отличницы, так что могу и Мальвину включить и по щщам указкой надавать (2012)

вслед за Энди Уорхолом считаю, что накрашенные губы целовать неприятно (июнь 2011)

все мои маленькие желания сбываются (авг 2012)

недавно где-то прочитала, что, мол, если в доме чисто, значит, ты проебываешь жизнь, у меня в доме грязно – и я проебываю жизнь. приберусь все же (фев 2013)

У меня слишком эмоциональный Инстаграм: ничего святого, ничего концептуального (июль 2014)

когда надо обратиться к кому-то с волнующей просьбой, я пишу письмо, а потом все выключаю и убегаю, чтобы получить непредсказуемый ответ позже (апр 2013)

завидую людям с красивыми губами (апрель 2014)

«Рок-звезды встречаются только с моделями». Это про меня. И я не модель. (янв 2017)

У меня есть друзья, которые обладают великой энергией и очень талантливы, но работают в магазине, например. Для меня это так странно. Если бы у меня было столько сил, сколько у них, весь мир был бы у моих ног. Но у меня сил нет, и всегда все очень медленно. (янв 2017)

обозвали тут девочкой-ванилькой. на самом-то деле я девочка-пиздец, ну и что что weheartit.com листаю (2015)

Сегодня узнала, что медведи живут около 30 лет. Так что я уже старый медведь (май 2015)

Кажется, у меня всю жизнь ретроградный Меркурий и бесконечный ПМС (сен 2015)

вообще, прикольно ощущать себя немного ведьмой. правда, никаких бонусов мне это не дает, кроме того что я все и всех вижу насквозь (март 2017)

у меня две страсти в жизни: красивые мужики и котики. ну кроме музыки, конечно (авг 2017)

Сложно быть девушкой тонкой душевной организации (сен 2017)

Моя жизнь – это мюзикл. (янв 2017)

Мудрость от Ани

иногда приходится мыть унитаз (в прямом и переносном смысле). сегодня – совпало. (июль 2009)

какими бы прекрасными ни были ваши глаза, судить все равно будут по жопе (янв 2011)

некоторым в активном поиске любви попадаются исключительно случайные связи (март 2011)

говорят, если у человека нет амбиций, он ничего не добьется, но если воспитываешь в себе амбиции, сам себе начинаешь казаться важным – it sucks (сен 2011)

раньше у меня в профайле жж была цитата: «не взлетим, так поплаваем» – потом я поняла, что с таким компромиссным девизом нельзя жить (сен 2011)

люди, которые долго думают, вряд ли вообще что-нибудь надумают. (nov 2011)

настал тот день, когда воображаемая шоколадка закончилась. удивительно, но когда не остается ни одной дольки, мозг перестает хотеть шоколад

герани – это на тот случай, когда никто тебе не дарит цветов (март 2012)

никогда не скучай по предателям (март 2012)

малодушие – главный мужской недостаток. малодушие и трусость, ну и жадность еще, да (ноябрь 2012)

нельзя бояться потерять, иначе обязательно потеряешь. (дек 2012)

когда у тебя есть работа, ты чувствуешь, что кому-то нужен. (дек 2012)

в любой непонятной ситуации медитируй (никогда не думала, что я это напишу) (янв 2013)

ждать, что Земфира или Radiohead напишут классный альбом – лучше прежних первых, это так же, как ждать, что старая любовь вернется (фев 2013)

мое мнение о людях не меняется: кто казался мне ебнутым 5 лет назад, тот по-прежнему таким и остался. есть в этом мире хоть какое-то постоянство! (март 2013)

сколько у человека кружек – столько их в какой-то момент становится грязными. сколько подносов – столько оказывается в комнате. (сен 2013)

С апрелем ведь всегда какие-то траблы: «На нас из глаз его посмотрит тоска». Или: «Новая луна апреля осветила небосвод, но мы ей уже не верим, нам она ничего не несет» (март 2014)

Если твоя женщина плачет, но ты объявил ей о том, что она уже не твоя, то тебя не ебет (июль 2014)

Я тут подумала, селфи – это же главное невербальное воплощение одиночества. Это когда рядом нет никого, кто бы мог тебя сфотографировать. (июль 2014)

Не понимаю людей, у которых закрытый инстаграм. Особенно мужиков. Это какое-то бабское кокетство, схожее с сокрытием даты рождения (июль 2014)

Неоднократно сталкивалась с таким женским заблуждением: отращу волосы – выйду замуж. Вот и у меня так было :) (июль 2014)

свобода vs. одиночество (июль 2014)

Если твоя жизнь проходит Вконтакте, значит, жизни у тебя и нет. У меня так сейчас (июль 2014)

Он еще отсосет у Вселенной (сен 2014)

Ицзин и несудьба (ноябрь 2014)

Завидую людям с короткими некрасивыми ногтями – это практичные и счастливые людишки, не то что мы – артистичные, чувствительные натуры с длинной формой ногтей (ноябрь 2014)

Челка-перышки всегда выдает гопника с головой, с головы то есть (дек 2014)

В жизни все так хитро устроено, столько неочевидных вещей, которые со временем вскрываются и поражают (янв 2015)

Когда к тебе кто-то приехал, это как будто ты сам куда-то съездил (янв 2015)

Если хочется в жизни чего-нибудь нового, можно хотя бы надеть новые трусы. Я всегда так делаю (фев 2015)

К своей жизни нужно относиться так, как будто смотришь чужой инстаграм. С завистью и восхищением. (июль 2015)

В жизни приходится следить не только за базаром, но и за тем, как ровно резать масло, например. Не умею я этого делать, кусок масла на истерзанное дерьмо становится похож со временем (сен 2015)

Если есть в кармане пачка бенгальских огней, значит все не так уж плохо на сегодняшний день (дек 2015)

Когда у блогерши становится больше 100 тыщ подписчиков, у нее сразу появляется новый парень. (ноябрь 2016)

Если девушка уже неделю (больше?) не красила ногти, это признак глубочайшей депрессии (янв 2017)

Коты – они как дети, которые никогда не вырастут (март 2018)

Одна знакомая была раньше ебануто-распущенной (бухала и со всеми трахалась), теперь она стала ебануто-просветленной (ведическая женственность, все дела). Все это две стороны одной медали ☝ (март 2018)

Я филолог

Ладно, признаюсь, мне нравится у Бродского «Ниоткуда с любовью» настроением и напряжением, но слова «надцатого мартобря» – это почти «воркалось» (сен 2011)

был такой мимими-вечер в Стирке, а потом пришли люди, начали читать стихи и все испортили (дек 2011)

в Питере солнце! звучит как оксюморон (дек 2011)

«love me or leave me» – это эвфемизм для «be mine or die» (дек 2011)

если человек знает, что «р» в слове Пермь мягкая, значит, «Реальных пацанов» насмотрелся (дек 2011)

в глубоком детстве нравилась книга сказок про ворона Кутху, особенно – иллюстрации. ворон в меховом капюшоне меня завораживал (апр 2012)

никогда не знала сюжета «Кармен» – сейчас вот прочитала, банальщина такая! (янв 2013)

ахаха, нашла тетрадь по литературе из универа. лекция про Пелевина, Generation П: «Вавилен Татарский живет в сегодняшней реальности, за ее пределы выходит с помощью грибов ЛСД» – так у меня записано)))))) (янв 2013)

о, святки же! надо погадать. я, правда, люблю гадать по книгам Лимонова, а дома у мамы Лимонова нет. придется по «Вешним водам» (янв 2013)

удивляет, что далеко не все переводчики в курсе, что «gone for good» значит «ушел навсегда». for good means forever. (март 2013)

никогда не читала книгу «В поисках грустного бэби», но название меня давно пленило (апр 2013)

прочитала шутку, в которой член был назван «хозяйством», и всерьез задумалась над тем, какие все же глубинные комплексы в русском языке кроются (май 2013)

мне нравится этот странный термин «бизнес-ангел», хотя я, понятное дело, не знаю, чем конкретно эти ангелы занимаются, но звучит красиво (июль 2013)

оказывается, среди русских студентов XIX века была мода жениться на проститутках. такие дела (авг 2013)

Помню, когда прочитала «Сто лет одиночества», стала жарить бананы и есть их с рисом, так книга понравилась (апрель 2014)

В автобусе рядом сидел парень лет 20-ти и писал стихи в блокнот: «Прими свой обет, преклонись перед Богиней» – «Пиздец!» – подумала я. (сен 2014)

Оказывается, Stromae – это maestro на верлане. верлан – это французский сленг такой, где меняют слоги местами (сен 2014)

Лермонтов чутка не попал в клуб 27 (окт 2014)

WuMeiGui – это Мумий Тролль по-китайски. Похоже по звучанию? Это почти как The catcher in the rye и «Над пропастью во ржи». (окт 2014)

I wish you were here, dear, I wish you were here. I wish we were in my car, and you’d shift the gear. Бродский in English – это почти Лана Дель Рей (ноябрь 2014)

Все-таки не перестаю удивляться тому, что в английском есть глагол to waffle – медлить с принятием решения или просто вафлить)) (янв 2015)

Почему-то слово «розмарин» для меня пахнет розами и фиалками, а не тем, чем на самом деле пахнет розмарин (фев 2015)

все же забавно заменять матерные слова на приличные. например, хочу сказать «звучит как подъеб», а приходится говорить «звучит саркастически» (август 2015)

удивительно, что в славянских верованиях женщина – существо нечистое – и на востоке инь обозначает слабое, негативное, темное, низкое, загробное. хотя ничего удивительного (август 2015)

Когда читаю автобиографии культовых личностей (Грейс Коддингтон или Лимонова), радуюсь, что я тоже долгое время тусила в Париже, типа в теме. Особенно круто читать про какое-нибудь место или кафе, где я тоже бывала. Такая вот обывательская причастность к великому. (май 2016)

Когда говорят «крайний» вместо «последний», хочется убить. (август 2016)

вдруг поняла, что Lana Del Rey в песне Off The Races поет слова из Лолиты Набокова: light of my life, fire of my loins (янв 2017)

Оказывается, в 69 году уже были в ходу слова «клево» и «классно». А Горький еще в 1934 году выступал против выражения «дай пять». (март 2017)

меня несколько раз приглашали писать про секс, но что-то не сложилось. хотя лавры Кэрри Брэдшоу и Лины Данэм (хаха, одна – вымышленный персонаж, другая – нет) не дают мне покоя. (сен 2018)

80 лет Крапивину! Его книги – всепоглощающая любовь моего детства) И даже самая первая песня написана благодаря ему. (окт 2018)

Это странно, но, кажется, среди знакомых в основном одни девочки обожали Крапивина, хотя он писал только о мальчиках. Но девочки не влюблялись в этих мальчиков, а ассоциировали себя с ними. Например, я – типичный крапивинский мальчик. (окт 2018)

хах, погуглила фотки молодого Крапивина: он странным образом на Сэлинджера похож (на самом деле нет) – такое же вытянутое лицо, если заменить американскую евреистость на уральскую русскость (окт 2018)

откуда в русском бедном разговорном языке появилось это ужасное «то что»? вот и Фараон поет: «она сказала то что без меня не может жить» – для меня это примерно как «с Москвы» или «с Ижевска» (окт 2018)

Прочитала сегодня рассказ одной писательницы, которая однажды замутила с Лимоновым. Она заявила, что у него «кислая фамилия». Мне никогда его фамилия кислой не казалась, наоборот, «лииии» – это же так мягко, а слово «лимон» скорее круглое, чем кислое. Набоков бы ее задиссил (март 2020)

Города

Пермь маленькая – в ней слишком скучно, Москва большая – в ней страшно одной, в Питере тоже одиноко и депрессивно. What to choose? (апр 2013)

хочу сесть в самолет и улететь куда-нибудь за мкад, желательно в европу (апр 2011)

Вот говорят, Петербург – город контрастов. По-моему, в Питере как раз все очень ладненько: «холодный и праздный», как у Чехова. Город контрастов – это Москва. С одной стороны, она напоминает мне поселок Уральский, с другой – Лондон. Это реально вскрывает и обескураживает (ноябрь 2012)

ночью еду в Питер! разогнать тоску, как говорится (июнь 2011)

вчера Питер, сегодня Москва, завтра в Пермь (dec 2011)

это была самая фееричная поездка в Питер в уходящем году: я пускала мыльные пузыри, зажигала свечи, гирлянды и бенгальские огни. один мальчик назвал меня «волшебницей»)) (dec 2011)

прихожу домой в 3 a.m., а на кухне сидят телки из ЕУ и обсуждают, в эльфийских платьях выходить замуж или в средневековых? – это Питер, детка! (2012)

все-таки Пермь – это город скейтеров. ну раз уж тут такой скейт-парк отгрохали, ничего не остается, кроме как погибать молодым на рампе (апр 2012)

домашние тапки из Лондона прохудились – мне надо срочно в Лондон за тапками! (май 2012)

В Хельсинки всегда тратишь больше, чем можешь (янв 2014)

очень хочу в Питер – там лучше всего лениться (2012)

теперь ко всем моим скучаниям по Питеру, Парижу и Хельсинки добавилась еще и тоска по Перми – и вот хоть разорвись, блин! (июль 2012)

на Флаконе у бара On The Way круто, как в Лондонском Шордиче (сен 2012)

позавтракать в 4 часа дня – это очень в моем стиле :) или в стиле джетлаг (ноябрь 2012)

я люблю Москву, а она меня нет (ноябрь 2012)

3 года назад я переехала из Питера в Москву. было тяжело, но легче не стало (ноябрь 2012)

люди из Перми и Питера интересуются, приеду ли я к ним на свой день рождения? откуда больше заявок придет, туда и поеду (март 2013)

все забываю сказать, что Хельсинки после Москвы кажется удивительно мертвым городом, точнее городом, из которого все как будто куда-то уехали (март 2013)

гуляешь по П, и кто-нить обязательно окликнет «Анька!». ну это ладно. но черный джип, который сдает назад, и оттуда тоже «Анька!» – это да)) (июнь 2013)

В Москве я очень быстрая, даже бегаю вверх по эскалаторам. Город придает ускорение. (апрель 2014)

все забывала написать, что мне нравится название остановки «Дом моделей». но больше мне мимо нее не проезжать #пермь (апрель 2015)

Хочу в Питер, посидеть на крыше (май 2014)

Прокатили на мерсе по Берлину под Arctic Monkeys. А на коленях у меня сидел померанский шпиц. Жизнь удалась!)) (сен 2014)

Прикольно было бы попасть в Париж, когда там стояли Рабочий и Колхозница (ноябрь 2014)

Третий ремонт в третьем городе за последние 5 лет! (апр 2015)

Из Питера хочется уехать в Париж, из Москвы – в Лондон (июль 2015)

В Москве столько любви в метро (июль 2016)

Сбылась моя мечта – я встретила зайца в Хельсинки! Как же я люблю встречать в зарубежных городах лис и зайцев (сен 2017)

В который раз убеждаюсь: можно написать самому крутому человеку в Москве, и он тебе обязательно ответит, напишешь в Питере какому-нибудь вахтеру-хипстеру, в ответ получишь ледяной игнор, то есть хуй. что у людей с самомнением в этом городе? (март 2019)

Вера из Перми, 8 лет: узнала в Питере не только про Тиму Белорусских, но и про кокаин, собирается переезжать #truestory (май 2019)

В Питере любить – иначе тут не выжить (сен 2017)

Sie haben die kostenlose Leseprobe beendet. Möchten Sie mehr lesen?

Не птица Феникс

Предисловие