Сильнее себя

Благодарности

Однажды я получила очень негативный отзыв о себе как о работодателей и о своей школе.

Меня разрывало на части, я ехала за рулем, шел сильный ливень. Я кричала изо всех сил: «Это неправда!», «Это нечестно!», «Да что вы знаете о том, сколько сил мне это все стоило?» Я рыдала, но никто меня не слышал. Мне было обидно до самой глубины души.

Успокоившись, я пообещала себе написать книгу о своем пути. Это обещание я выполнила.

Пусть она даст силы тем, кому они нужны!

Посвящаю ее своим родителям, любимому мужу и дочерям.

Благодарю каждого, кто внес вклад в развитие федеральной сети Welcome.

Введение

Что вы знаете об Анне Рыльской? Так я начинаю свои выступления, если бывали на них, наверняка слышали. Сейчас такое вступление уже традиция, но придумала я его случайно. Пару лет назад приехала выступать к Дмитрию Никитину на конференцию и обнаружила, что голос пропал. За ужином накануне спросила:

– Дим, а микрофон-то у тебя есть? – Понимала, что без него меня банально не будет слышно.

– Нет, не думал, что понадобится.

Ответ простой, ситуация сложная. Отказаться нельзя, значит, придется организовать выступление так, чтобы поберечь связки. Именно поэтому я вышла и попросила: «Повернитесь к соседу и расскажите друг другу, кто такая Анна Рыльская». Поэтому, а еще потому, что мне сложно дается перечисление достижений – я вообще-то пришла давать людям пользу, а в итоге стою и хвалю себя. Было тревожно: казалось, сейчас люди начнут оглядываться с недоумением, искать хоть кого-то, кто знает, кто же такая эта Анна. На деле все стали азартно обмениваться фактами. Я поняла: способ классный, возьмем на заметку.

Наверняка, если вы держите в руках эту книгу, вы что-то обо мне знаете, слышали или читали. Скорее всего, мы встречались на конференциях для руководителей и собственников школ иностранных языков. Возможно, вы даже были у меня на мастер-майндах или стратегических сессиях. Быть может, вы студент одной из наших студий в Долгопрудном или другом городе. Кто-то подписан на меня в соцсетях и знает, что я не только основатель и собственник федеральной сети языковых студий Welcome, но и спортсменка, и в этом году пробежала свой первый марафон – рассказ об этом вы в том числе найдете на страницах книги.

Так вот, эта история – о том, чего вы еще не знаете об Анне Рыльской. Не только о моих успехах, неочевидных, но классных решениях, но и о провалах, предательствах, отчаянии и желании, чтобы завтра я проснулась, а студии больше нет.

Английский, спорт, финансы, делегирование, мышление предпринимателя, найм сотрудников… Только что я перечислила малую часть того, в чем я была полным нулем. Если спросить подписчиков в любой соцсети, почему они за мной следят, они отметят мою целеустремленность, волю, скажут, что я отличный мотиватор и вообще железная леди. Разбираюсь в финансах, классно строю команду и заряжаю коллектив на взаимовыгодное сотрудничество.

Но когда-то я потратила первые заработанные в студии деньги на антицеллюлитный массаж и не могла нанять ровным счетом никого (они сами приходили и «устраивались» ко мне). Поэтому точно знаю: любую вашу слабую сторону можно взять и вырастить. Все «таблички – не мое», «нанимаю бездельников и профанов», «люди уходят один за другим…» решаются дисциплиной и точечными действиями. Иногда вы просто начинаете разбираться в предмете достаточно, а иногда с ним случается любовь, и ваша слабая сторона внезапно становится ключевой компетенцией (так было у меня с английским, финансами и даже спортом).

Эта книга – о надежде. В бизнесе иногда бывает одиноко, сложно и даже безысходно. Бывает, что абсолютно все валится из рук, и почти в каждой сфере вы не просто не хватаете звезд с неба, а вовсе не справляетесь. Бывает, что хочется сказать себе, что ты не создан для бизнеса, а твоей школе явно нужен кто-то поумнее. Такое действительно случается. Но все решаемо, и я постараюсь вас поддержать и показать на своем примере, что все возможно, если трудиться и не отступать.

Часть I

Глава 1. «Дима такой умный мальчик, а встречается с этой… глупышкой»

Как и обещала, с самых первых страниц книги приведу несколько интересных примеров того, что любая слабая сторона может стать настолько сильной, что другие никогда бы и не подумали, насколько все было плохо.

Многие руководители языковых школ, с которыми мы сейчас сотрудничаем, долго учились анализу финансов, планированию, управлению – компетенциям владельца бизнеса. А вот любовь к языку и отличный уровень у них чуть ли не врожденные, как минимум приобретенные в школьную или институтскую пору. Я не в числе таких счастливчиков. В школе по английскому имела уверенную двойку, и, поверьте, не по причине злобной и предвзятой училки. Так бы и шло дальше, если бы не Греция.

Мы с мамой приехали покупать сестре шубу. Мои скромные знания в английском все же оказались больше маминых, и когда дело дошло до торгов, пришлось говорить мне. А поторговаться очень хотелось: даже я в свои шестнадцать понимала, что шубу можно приобрести значительно выгоднее, чем предлагал улыбчивый продавец. Не знаю, благодаря чему – миловидной внешности или старанию – но мне удалось сбить половину стоимости. Победа! Я испытала эйфорию, но не от факта покупки – бог с ней, с этой шубой, – а от того, что мои старания дали такой очевидный материальный результат. И все благодаря английскому. Значит, он полезный и, похоже, выгодный. Буду учить!

Если вам кажется, что история слишком милая, – вы правы. Прочитав такую у кого-то в соцсети, я бы сказала: «Что за слабые попытки истории успешного успеха». Но она правдива на все сто процентов. В моей семье процесс не значил ничего, если не приносил результата. Родители, особенно мама, собственным примером показывали, как добиваться своего трудом и дисциплиной. Я осознавала уже в том возрасте: интеллектуальные способности у меня совершенно обычные, но бешеная целеустремленность поможет. Поэтому мне доставила такой кайф ситуация с торгами – результат налицо. А значит, дело за дисциплиной, усилиями, зубрежкой.

Я попросила родителей оплачивать занятия с самым крутым по тем временам репетитором в городе. Уроки стоили дорого, но мама видела, как важно для меня преодолеть свою беспомощность в английском, начать говорить, перестать хватать двойки. Просто идеально, правда? Захотела – сделала, фейерверк, фанфары. Но не тут-то было.

У каждого учителя бывают не слишком удачные уроки. Но у этого педагога, напротив, за все время наших занятий не было ни одного успешного. К слову, этот самый учебный процесс настолько запал мне в душу, что когда я начала работать с детьми, держала его в голове как антипример. А учились мы вот как. Домашняя работа заключалась в чтении «Пеппи Длинныйчулок». Не вспомню сейчас, адаптированную книгу мы разбирали или нет, но помню свои ощущения. Открываешь страницу, смотришь на текст. На глазах выступают слезы, с каждой фразой усиливается паника: I, and, is, small, beautiful – понятно, все остальное – нет. Открываешь словарь, ищешь нужное слово, а за ним второе, третье, десятое, двадцатое… Тетрадь-словарик росла, грозилась стать толще, чем грамматика Голицынского. В голове из всей главы с сотней новых слов оставался жалкий десяток. Уроки проходили в маленьком, тесном кабинете преподавателя, она смотрела на меня укоризненно и слегка рассеянно, словно я не заслуживала ее внимания: почти всегда результат моих занятий не соответствовал ее ожиданиям. «Аня, из тебя толку не выйдет, бросай ты это», – если вы подумали, что это мой внутренний критик, вы ошиблись. Я процитировала учительницу, которая не видела во мне никакого потенциала и откровенно говорила, что лучше бы мне не тратить свое время. Даже много позже, уже в университетскую пору, узнав, что я встречаюсь с Димой – а он тоже ходил к ней на уроки и был подающим надежды, способным студентом – она подняла брови: «Как же так вышло, такой умный парень нашел совсем бестолковую девчонку».

Меня не трогали ее слова. Такая грубая, абсолютно непрофессиональная критика больно ударила бы по человеку без стержня, кто грезит лучшим будущим, в котором он по волшебству станет другим. Но не было у меня наивной девичьей мечты проснуться завтра с английским, приклеившимся ко мне, словно вторая кожа. Было знание, убеждение, посаженное во мне родителями и заботливо выращенное мной: любой «слабак», любая «бездарность» может добиться своего, если хорошо постарается.

Представьте, что есть две кнопки. Одна – продолжать трудиться, сквозь слезы делать, даже когда все валится из рук. Идти на пробежку, наплевав на непогоду. Проводить планерку, зная, что в этом месяце случился кассовый разрыв. Обучать нового сотрудника, когда старый воткнул нож в спину. Другая – не делать. Отдохнуть, взять перерыв от спорта на неделю, закрыть бизнес, взять дополнительный выходной, просто потому что дальше невозможно. Звучит привлекательнее, правда? А теперь представьте, что вот эта заманчивая вторая кнопка не работает. Вы ее нажимаете, бьете по ней, но ровным счетом ничего не происходит. Остается лишь первый вариант: не сдаваться. Воспитывать себя, дисциплинировать, питать своего взрослого. Осознание, что выбор один – продолжать, высвобождает уйму энергии. Все терзания, минуты и часы, потраченные на размышления, стоит ли сделать задуманное или свернуть с дорожки… Эти килотонны вашей личной силы отправятся на главное – решение задачи.

Поэтому критика отлетала от меня, ударяясь в броню невероятной толщины. Кнопки «выход» все равно нет, значит, лучше приберечь энергию и направить ее на дело.

Я сделала, что хотела: поступила на факультет иностранных языков, получила диплом лингвиста и… Влюбилась. Да, в Диму, за которого позже и вышла замуж. Я не железная женщина, одержимая работой и заработком, как, возможно, думают многие, а в двадцать с небольшим уж тем более ей не была. Желание зарабатывать отправилось на второй план, все мысли занимали отношения, первая серьезная влюбленность и намеки на взрослое, семейное будущее. И все же мне нужны были деньги: несмотря на родительскую поддержку, на жизнь не хватало. Нашла работу: стала ассистенткой начальника отдела в Schneider Electric, французской компании-поставщике электрооборудования. Розетки, выключатели, электрозажимы… Не буду даже пугать вас длинным списком электровещей, в которых я с трудом разбиралась.

Приготовились слушать историю взлета в сфере оборудования? Как я неделю не спала, изучила все каталоги и стала лучшей среди лучших? Ее не будет. Моим главным достижением, а скорее даже званием, стало – «Украшение отдела». Единственная девушка в окружении мужчин, хорошенькая юная блондиночка, я выполняла в офисе скорее эстетическую функцию. Нет, от работы не отлынивала: старательно перекладывала бумажки и выполняла какие-то нехитрые поручения. Но ощущение собственной бесполезности, нулевого вклада в работу компании не покидало. Поэтому я ушла в декрет и больше не вернулась. Многие из моих бывших коллег, кстати, удивились, узнав, что я открыла бизнес. Настолько глупенькой я представлялась им, да и себе, признаться, тоже.

Пожалуй, эта нелюбовь к пустому времяпрепровождению, – единственное, что объединяет Аню образца того времени и нынешнюю версию меня. В остальном это два совершенно разных человека. Многие говорят, что следят за мной в социальных сетях, читают посты, потому что я их вдохновляю. Так вот, человеком, которому есть что дать миру, меня сделал бизнес. Если бы мне предложили начать все заново, я бы пошла по тому же пути, только чтобы стать такой, какая я есть. Потому что эта версия нравится мне гораздо, гораздо больше.

Историю про первую работу на позиции главного украшения компании я рассказала не просто так. Если вам кажется, что для того, чтобы открыть школу, обязательно нужна неведомая предпринимательская жилка, вернитесь буквально на пару абзацев назад. Все, что у меня было тогда, – понимание, как я не хочу. Не хочу ходить на скучную работу ради стабильной зарплаты. Не хочу каждый день видеть пустоту в списке задач и посматривать на часы в ожидании обеда. Не хочу знать, что компания держит меня из «любви к искусству».

Да, я всегда хотела зарабатывать: мама продвигала идею, что женщина должна быть независима и надеяться в основном на себя. Она работала параллельно в нескольких местах, на ее примере в том числе я увидела, что такое небольшой, почти семейный, бизнес. Однажды торговала у нее в ларьке. Вынесла оттуда единственную мысль: нельзя просто так взять кучу конфет и съесть, даже если все вокруг принадлежит тебе. Но идея, что у меня обязательно будет свое дело, меня не посещала.

Я уверена: мышление предпринимателя нужно заслужить. Можно сравнить его с картиной по номерам. На каком-то этапе, когда твой бизнес уже летит на всех парах (куда – другой вопрос), тебе внезапно вручают подарок. Открываешь полотно, а там миллион пустых клеточек, которые предстоит закрасить. Уверенно берешь в руки первую баночку, вглядываешься в маленькие цифры, закрываешь одну за другой… Отходишь на пару шагов назад, и оказывается, что перед тобой все еще почти белый лист. А потом выясняется, что и этот цвет еще не закончен, и пару-тройку мест ты все же пропустил.

Плохие новости: это долгая, временами муторная работа. Хорошие: с каждым последующим цветом смотреть на картину все приятнее, а результат все ближе.

Если вам очень хочется создать что-то свое, большое и прекрасное, но кажется, что:

– из вас выйдет никакой руководитель, потому что с этим рождаются, а вы идете по жизни под какой-то другой звездой;

– финансы и таблички – не для вас, потому что творческим личностям такое не по плечу;

– найм сотрудников – магия, недоступная вне Хогвартса и прочее, прочее, прочее…,

– я очень надеюсь, что эта книга и мой пример покажут, что, как только выключается кнопка «не делать», появляется миллион возможностей для реализации задуманного. Речь не о магии визуализации, параде планет или доброй тетушке-Вселенной с горой подарков всем желающим. Речь о работе, дисциплине и силе воли, которые позволяют сделать из слабых сторон сильные и добиться результата.

Да, финансы, найм, делегирование, мышление предпринимателя, даже пресловутый спорт, на который я теперь вдохновляю людей в сообществе «300 тренировок» – в прошлом мои слабые стороны. Об этом расскажу в следующих главах, где вы увидите, как начинался Welcome.

Глава 2. «Я вырос без английского, и он справится»

Итак, я осталась без работы и с четким пониманием, что просиживать стул в уютном столичном офисе – не по мне. На короткое время основным занятием стали дом и Настя, моя первая дочь. Но оставалось пространство и для себя: мы с Димой договорились, что дважды в неделю я буду ходить на фитнес, чтобы вернуться в добеременную форму. Там мне и встретилась Ульяна. Не знаю, чем я ее привлекла, что такого она во мне разглядела, но однажды, разговорившись после занятия, Ульяна поделилась: ей пришла в голову идея открыть центр раннего детского развития.

– Как думаешь, какие занятия там можно запустить? – Ощущалось, что девушка приглашает меня к сотрудничеству, и я решила не упускать возможности.

– Давай английский сделаем? Я преподавать не умею, но язык знаю. Если нужно, разберемся, что к чему.

Идея возникла не на пустом месте: став мамой, я всерьез задумалась, как сделать так, чтобы опыт изучения языка стал для моего ребенка удовольствием, а не непосильной задачей и источником травм и неуверенности в себе. К слову, у меня, похоже, получилось: пару лет назад уже взрослая Настя даже хотела попробовать свои силы в преподавании. А в седьмом классе она сдала экзамен PET (что выше уровня ОГЭ в девятом классе) на сто пятьдесят четыре балла, не добрав всего двух баллов до уровня B2.

На тот момент, в 2010 году, в крупных городах дошкольное направление только начинало зарождаться, в Долгопрудном же, где мы живем, о нем тогда никто не слышал. Книги на эту тему, доступные на русском языке, можно было пересчитать по пальцам одной руки. Я прочла их все: открывала с трудом добытые материалы ночами, когда ребенок засыпал. Выписывала важные моменты, подчеркивала и помечала на полях удивительные вещи. Оказалось, учеба может нравиться, вызывать интерес, желание лететь к преподавателю. На занятиях нужно играть, петь, рисовать – в общем, творить. Я чувствовала: да, это сработает. Но как применить знания на практике? Мой ребенок слишком маленький, других в окружении попросту нет.

И вот этот шанс попробовать, проверить, работают ли красивые описания учебного процесса из переводных методических книг. На первые переговоры с Ульяной я шла, толкая перед собой коляску. В центре, где потом появилась «Страна гномов», полным ходом шел ремонт. Вокруг – строительная пыль, в воздухе запах краски, голые стены. Сесть некуда, нет пока ни столов, ни стульев. Мы устроились на полу, а Настю я положила рядом, прямо в куртке, чтобы не замерзла. Обсуждали будущее: сколько групп откроем, как будем вести уроки, какие результаты можем дать маленьким студентам. Придя домой, я не могла дождаться, когда закончится день, и я смогу снова взять в руки книги, вооружиться карандашом и готовиться к своим первым в жизни занятиям.

Информацию приходилось собирать по крупицам. Я осознавала, что теории мало, нужно переходить к практике, но перед этим стоит поучиться у кого-то, кто давно работает с детьми, пусть даже со школьниками. Первый курс, который удалось найти, – Ларисы Струковой. Описание обещало: «Young learners¹ представляют для меня особый профессиональный интерес. Именно с этой категории учеников я бы посоветовала вам начать учительскую карьеру. Работа с детьми непроста, но вознаграждается сполна и, я бы сказала, наделяет вас новыми талантами: петь, танцевать и отлично рассказывать истории. Даже если раньше вы думали, что не способны на такое». То, что мне нужно! Курс длился всего неделю и зарядил меня еще большей мотивацией. Английский нужен детям, я знала это точно, а еще видела людей, которые умеют влюблять в себя даже самых больших непосед.

Спустя пару месяцев бессонных ночей за книгами и домашними работами на курсе я поняла: пора проводить пробный урок. Ульяна согласилась, мы назначили дату – через неделю после обсуждения. Когда я вышла из центра, в голове перемкнуло. Запустился обратный отсчет, мысли заметались, сердце стучало, как будто ученики ждут меня за дверью. Я прошла все стадии: от желания отказаться до бесконечного вдохновения и непонимания, как впихнуть все идеи в ограниченное время. Ульяна рассказала об уроке женщинам на групповых занятиях по фитнесу, куда я уже почти не ходила – все время занимало освоение нового дела. Поделилась с подругами, попросила их передать другим, кого потенциально может заинтересовать наш продукт. Время шло, я репетировала каждый день, утром могла встать с одним планом в голове, а вечером уже перечеркнуть его и написать новый. Урок мне снился: вот я говорю приветственную фразу, вот прошу детей занять места… В день Х я надела лучшее платье, положила в сумку сменные туфли и полетела в центр.

Там меня ждала такая же праздничная Ульяна: думаю, она волновалась не меньше моего, если не больше. Все же это было ее дело, а мне предстояло стать его лицом. Спустя десять минут мы уже не улыбались – дверь центра не открылась ни разу. Мы прождали еще пятнадцать минут, когда все стало окончательно понятно. Никто не придет.

Если вы думаете, что мы сели за стол и проговорили ошибки, придумали новый план продвижения и назначили дату следующего урока, вы ошибаетесь. Для этого нужны силы и уверенность в себе, своих знаниях и опыте. Тогда я лишь попрощалась с расстроенной коллегой. Ушла, не обсуждая случившееся. Глотая слезы, шла домой и думала: «Это конец. В меня никто не верит». Казалось, что моя идея – большая и важная лишь для меня. Раздутый воздушный шарик, который лопнул от одного неловкого движения. Пустышка внутри, яркая оболочка снаружи. Платье, туфли – кому это все нужно? Очевидно, что люди ищут преподавателя с опытом, а у меня на лице написано, что весь мой опыт с детьми – смена подгузников полугодовалому ребенку.

Эта травма (да, именно травма, и никак иначе) осталась со мной надолго. В первые годы существования Welcome первый учебный день не походил ни на праздник, ни на уверенный старт начала работы. Я боялась приходить в студию, думала: «Вдруг и сегодня никто не придет? Что, если именно в этот раз они поймут, что им нужно другое, и я опять зайду в пустую школу?»

Но прошло время, и мне захотелось попробовать еще раз. Ульяна тоже не теряла надежды, и мы стали обзванивать клиентов с приглашением на открытый урок – тех, кто уже привел детей на занятия по раннему развитию в наш центр. На этот раз у нас все получилось: родители привели детей, а дети, что немаловажно, на уроке явно получали удовольствие. Мне казалось, что я, если и не была на высоте, справилась по меньшей мере неплохо. По крайней мере, мой план, которые я готовила не один день, включал все стадии урока, и мне даже удалось уложиться в тайминг. На следующий день я обзванивала родителей, чтобы предложить посещать занятия. Один за другим они отвечали отказом, а мама мальчика Егора (я запомнила его имя на всю жизнь) и вовсе ответила: «Вы не умеете преподавать, мы ходить не будем». Я попыталась что-то возразить, но она повесила трубку. Я так и осталась сидеть на подоконнике с телефоном в руках, смотрела в окно, слезы бесконтрольно текли по лицу. Прошел час, и я очнулась от своего горя, только потому что проснулась Настя.

Через несколько лет мы, кстати, неожиданно встретились с мамой Егора на квесте, который наша студия проводила в парке. Я заметила среди людей женщину и сразу узнала в ней маму Егора, подсела и поприветствовала ее. Женщина вопросительно посмотрела на меня и спросила: «Мы знакомы?» Я сказала: «Да, несколько лет назад ваш сын приходил ко мне на пробный урок, но после него вы сказали, что я не умею преподавать и не стали заниматься». На лице женщины отразилось удивление, она неловко заерзала на скамейке, несколько раз открыла и закрыла рот, так и не найдя слов. Я продолжила: «Я подсела, чтобы сказать спасибо за то, что тогда сказали мне правду. Я после ваших слов много училась и работала над собой, и вот теперь я руководитель самой крупной языковой студии в городе». Удивление на ее лице стало совсем уж очевидным. Качнув головой, словно не веря, она проговорила: «А что, Welcome вы создали?» – «Я…» – еле слышно сказала я и ушла.

Но до этого момента было еще далеко, а пока, услышав, что проснулась Настя, я встала и стала собираться на прогулку с дочкой. Не знаю, откуда у меня взялись силы, но я решила предпринять еще одно действие. От руки написала на прямоугольных кусочках картона (назвать их визитками до сих пор не поворачивается язык): «Анна, английский для детей» – и номер, почему-то свой личный. Это, кстати, выльется в проблему, но уже гораздо позже. А пока я положила карточки в сумку на коляске и отправилась в ближайший к дому парк. Я понимала, что лучше меня никто не продаст мои же занятия, а там, мне казалось, легче всего найти мою целевую аудиторию. Мамы и папы гуляют с детьми, и есть время, чтобы меня выслушать.

Прекрасное время и бесценный опыт, на котором до сих пор основан наш тренинг по отработке возражений. Потому что столько отказов, сколько я получила в том парке, я не слышала больше никогда. Я подходила к каждому, и далеко не всем хватало вежливости даже на простой отказ, несколько раз меня прямо послали матом. А мужик, мирно расслабляющийся с бутылкой пива на лавочке, лениво бросил, взглянув на протянутую бумажку: «Анна, или как вас там, я вырос без английского, и сын справится». «Да, – подумала я с раздражением, – ты действительно справился уже лучше некуда». Но вслух не произнесла ничего, лишь отошла в сторону.

Там я поняла две важные вещи: не все родители – твои люди, и не всем нужен твой продукт. А еще идея может быть потрясающей, а клиенты к ней еще не готовы. И здесь ничего не поделаешь, придется либо долго рассказывать, почему то, что вы делаете, – классно и нужно, либо поменять план и предложить то, что действительно востребовано.

Кажется, из парка тогда никто так и не пришел, но первые клиенты все же появились. Понемногу собралась группа: в основном те, кто уже занимался развитием детей, ходил к Ульяне или другим преподавателям. А дальше сработал сарафан. Клиентам нравились уроки, они делились контактом с другими родителями, те приводили своих детей. Не думаю, что их подкупала моя методика – на тот момент знаний не хватало, каждый урок я экспериментировала, пробовала новое, меняла структуру, ориентируясь на реакцию детей. Конечно, не такого преподавателя в идеале хотелось бы видеть родителю для своего драгоценного чада, и маму Егора до какой-то степени можно понять. Но во мне видели то, что никого не оставляло равнодушным: заряд энергии, удовольствие от уроков и желание довести юных студентов до результата. Я придумывала много нового, чего на тот момент не встречалось в других школах в Долгопрудном: кулинарные мастер-классы, праздничные занятия на Хэллоуин и Рождество, «британские» уроки, дни рождения на английском – после офиса возможность экспериментировать, такой короткий путь от задумки до реализации вызывали у меня восторг.

Первый год принес мне тридцать учеников. Много ли это? В масштабе 2023 года – до смешного мало. Но тогда каждый из них был кирпичиком в ощущении: то, что я делаю, кому-то нужно. Я справляюсь. Люди приходят и остаются, а значит, я на верном пути.

Мне хотелось как можно скорее отработать заветные десять тысяч часов, чтобы стать мастером своего дела. Знаю, что сейчас вокруг теории о количестве времени, которое нужно потратить для достижения классного уровня в чем угодно, идут споры. Кто-то говорит, что число десять тысяч – среднее, а кто-то – что прежде всего нужно получать от процесса удовольствие, наслаждаться каждой минутой, иначе никакие тысячи и миллионы часов за спиной не помогут. Но все, что я делала в жизни, каждая сфера, в чем хоть чего-то добилась (преподавание, предпринимательство, бег, коучинг) научили меня одному: самое главное – упорно делать, достичь глубины, добраться до «твердого». Не каждая тренировка приносит экстаз, по сей день я недостаточно быстро бегу, иногда выдыхаюсь посреди дистанции и теряю темп. И я понимаю: мои неудачи означают лишь то, что я не «выбегала» еще свои километры. Бегу дальше. Не набрали достаточно учеников в этом году? Не выработали достаточное количество минут, часов, дней в маркетинге, в продажах, в методике. Делайте еще. Недавно на отдыхе я увидела надпись на входе в спортзал: Go hard or go home. Мой вольный перевод такой: или тренируйся до последней капли пота, или признай, что ты неудачник, и уходи. Жестко? Пожалуй. Но я не верю, что можно добиться успеха «в легкости», и не хочу вводить вас в заблуждение.

Именно из желания преуспеть я устроилась на работу в другой языковой центр. На этом месте я увидела, что такое плохая организация учебного процесса и как точно не должно быть. Или, по меньшей мере, как я бы не хотела, чтобы было у меня с моими учениками. Дети сидели за неудобными столами почему-то черного цвета, а стены собственник выкрасил в «жизнерадостный» оттенок коричневого. Обстановка не просто не вызывала прилива сил и мотивации учить язык, она придавала даже самому солнечному дню легкий налет осенней тоски. Оборудование отсутствовало. Причем я имею в виду не запредельные для этой организации телевизор или допотопный ноутбук. Не было ни красок, ни ножниц, ни бумаги. В общем-то, из того, что необходимо для занятий с детьми, была лишь я, то есть преподаватель. Кроме того, деньги там платили крошечные – двести пятьдесят рублей за час. Этого едва хватало, чтобы оплачивать няню, которая сидела с дочкой, пока я бегала из центра в центр. Но я и не нуждалась в большом заработке. Для меня драгоценностью был каждый следующий рабочий час, каждая возможность стать сильнее как педагогу.

С той же целью я набрала учеников на индивидуальные занятия и после двух основных работ (я продолжала сотрудничать с Улей) шла к некоторым из них домой, чтобы сделать школьную домашнюю работу или подготовиться к завтрашней контрольной. А еще были ребята, которые согласились приходить ко мне, пока спала Настя. Иногда ее беспокоили зубы или перевозбужденность днем, отсутствие прогулки – мало ли что может встревожить младенца, и она утихала только у меня на руках. Я не отменяла уроки, так и вела: покачивая Настю на руках, объясняла правила.

Мне отчаянно нужны были дети, практика, как можно больше и чаще. Тогда в голову пришло решение: больше всего детей, конечно же, в детских садах. Туда мне и нужно! В поисках нового рабочего места я обзвонила десяток садиков города. Спрашивала, не нужен ли им преподаватель английского. Большинство директоров ответили вежливым отказом, а кто-то не удержался и бросил раздраженное: «Английский детям-дошкольникам? Вы сошли с ума». Не вопрос, утверждение. Никто не хотел меня слушать и вникать, почему английский для детей пяти-шести лет – вообще-то отличная идея. Но нашлась одна директриса, у которой хватило времени и желания выслушать мое предложение. Она заинтересовалась и пригласила меня к ним в сад пообщаться. При взгляде на меня просияла – видимо, моя внешность внушила ей доверие или вызвала какие-то приятные ассоциации. Так или иначе, вела она себя крайне доброжелательно:

– Как вас по имени-отчеству?

– Анна Евгеньевна.

– Анна Евгеньевна, вы так похожи на англичанку! Настоящую, прямо из Лондона!

– Спасибо… – Я растерялась, не знала, как реагировать на внезапный комплимент, что все это для меня значит и как продолжить диалог, зашедший в тупик. Но директриса справилась совершенно самостоятельно.

– Английский, английский… Нет, ну английский – это хорошо, это очень хорошо для детей, так ведь? Я немецкий в школе учила, теперь все мучаюсь. Вы говорите, это эффективно? Ну, с маленькими детьми.

– Да, очень. Они… – Но договорить мне не дали.

– Просто замечательно. Давайте делать, Анна Евгеньевна. С сентября начнем. Впереди лето, сейчас детей маловато, да и вам еще планы готовить, материалы.

– А вы можете моего ребенка в садик оформить? Чтобы она здесь была, пока я работаю. Хотя бы на пару часов.

– Конечно, это вообще не проблема. Возьмем вашего ребенка, все сделаем.

– Мне платить не нужно. Я так буду работать, вы только дочку возьмите.