Buch lesen: «Эх, хорошо в Стране Советской жить. От Сталина до Путина, от социализма до капитализма», Seite 47

Софья Абрамовна согласилась на встречу. Текст был подготовлен. И вдруг она запретила публиковать беседу. Подумала, подумала и испугалась смелости своего разговора о положении евреев в минувшей советской действительности. И сын поддержал её опасения: мало ли как ситуация в стране развернётся; сейчас, в 1990-м году – перестройка, гласность, а что будет завтра? Как в известном советском анекдоте про Леонида Брежнева: а вдруг красные вернутся? Тем более что они ещё и не совсем тогда ушли, а лишь уступили малую часть общественного пространства новоявленным демократам и примкнувшим к ним чиновникам.

Меня это разозлило и обидело. Разозлило: ну, сколько же можно дрожать, бояться этой системы, которая на глазах рушилась? Обидело: моя уважаемая директриса не поверила в мои добрые намерения, в то, что я не хочу и не сделаю ей зла?

Попросил Таню ещё раз поговорить, убедить. Это ничего не дало. И я ей позвонил, попытался объяснить важность её воспоминаний. Бесполезно. Только выяснилось, что не за себя Софья Абрамовна боялась, а за своего великовозрастного сына. Где он работал, не знаю, но, возможно, в какой-то секретной организации, где лучше быть верным власти арийцем, даже если ты еврей. По крайней мере, не заострять внимание на «национальном вопросе».

Наши отношения оборвались.

Был ли я прав, что настаивал на разговоре на такую щекотливую тему? Как журналист – безусловно. Была ли Софья Абрамовна права, что остерегалась публичной огласки своего мнения, своей судьбы? Глядя на нынешнюю ситуацию, когда в стране снова активизировалась ксенофобия, когда с каждым днём и с каждым новым законом ужесточается отношение к инакомыслию, пожалуй, скажу, что – да. Это политик, отстаивая свои взгляды, готов идти на плаху. А нужно ли просто специалисту, не политику, – инженеру, учёному, менеджеру – рисковать тем, что власть «наградит» тебя чёрной меткой: «экстремист», «иностранный агент» или иной опасный для режима элемент? Не лучше ли после трудов праведных быть в полном спокойствии за себя и свою семью? Се ля ви… Многолетнее битие в СССР определило сознание.

Необязательный эпилог

«Содержание моей книги – я сам, а это отнюдь не причина, чтобы ты отдавал свой досуг предмету столь легковесному и ничтожному».

Мишель де Монтень, «Опыты»

Построение моего рассказа о жизни и окружавшем меня мире в советское время оказалось не таким простым, как я предполагал, принимаясь за это странное параллельно-тематическое описание. Но всё-таки, уверен, оно более правильное, чем перечисление событий жизни в чисто хронологическом порядке. Мы все живём в параллельных мирах. Работа – работой, политика – политикой, кухня – кухней, отдых – отдыхом… На первый взгляд, всё вроде бы перемешано. В суете повседневной жизни нам чаще всего недосуг раскладывать её по полочкам. Но если внимательнее проследить, как мы на самом деле живём, то окажется, что мы постоянно существуем в параллельных сферах. Потому-то можно испытать счастье и удовлетворение и в годы политических репрессий, и при бедности, и при слабом царе, и при правителе-тиране. И, напротив, можно почувствовать себя несчастным, отброшенным судьбой («не то, чтоб жизнь, а так – дерьмо»), хотя вокруг вроде бы наступило благоденствие или, по крайней мере, видны перемены к лучшему…

Показывая параллельные линии жизни в советский период, я всё время был на грани повторов, возвращения к одним и тем же фактам, событиям, персонам. Я старался минимизировать эти огрехи. Если всё же что-то не выскреб жёстким пером редактора, извините…

Я не стал здесь повторять то, что уже написал в книге «По скользкой дороге перемен. От стабильности Брежнева до наследства Ельцина», – свой путь от коммунистической идеологии к антитоталитарной, к рыночной экономике и свободе слова. Я там рассказал о том, как работал в разных СМИ: «Московский комсомолец», Агентство печати Новости, «Водный транспорт», «Социалистическая Якутия», подмосковное «Ленинское знамя», «Советская Россия», «Труд», «Советская Аджария». О том, как стал депутатом Моссовета в составе фракции «Демократическая Россия» и инициировал создание в 1990 году (ещё в эпоху КПСС!) первой в СССР официальной антикоммунистической газеты «Куранты». О том, как завоевания в конце 1980-х и в 1990-х годах прогрессивной части населения страны на пути демократизации стали мешать новому, авторитарному режиму… Кому интересно, как начинались и проходили горбачёвская «перестройка» и реформы Ельцина-Гайдара, могут почитать выше названное издание. А также составленные мною «Письма из 90-х с надеждой и разочарованием». Обе книги есть и в интернете…

Возможно, меня можно обвинить в излишней политизации всех сторон моей личной жизни и событий советского времени. Но, как сказал Иосиф Бродский в своей Нобелевской лекции, «для человека, чей родной язык – русский, разговоры о политическом зле столь же естественны, как пищеварение». Не было бы желания сопоставить своё бытие с происходящим вокруг «политическим злом», не стал бы и приниматься за воспроизведение хроники-дневника моей, не очень-то значительной для общества, личной жизни.

Это – не амбициозное желание «наследить» в Истории, а, повторюсь, попытка показать историю советского периода правдиво, честно, а значит объективно через свои субъективные свидетельства и переживания, используя при этом, по возможности, документальные подтверждения. Это в некоторой степени – мой ответ тем, кто пытается нарисовать историю нашей страны, в том числе и период СССР, в соответствии со своими текущими идеологическими и политическими потребностями – в ущерб правде, вопреки фактам. Я – тоже свидетель Истории. Один – из миллионов. Но реальный свидетель.

Господа присяжные заседатели, примите мои свидетельские показания во внимание. Да, они субъективны, потому что у меня тоже есть право голоса и оценки, но, заверяю, они лишены подтасовок…