Fantastische Geschichten 2. Band

2. Kapitel: Ein Pastell von Latour

Das Haus hatte seinen Charakter, entlehnt aus dem Charakter desjenigen, der in ihm lebte.

Wir sagten, die Wände seien grau, wir hätten sagen sollen, sie seien schwarz.

Wir traten durch eine große Tür ein, die die Mauer durchbrach und sich neben dem Haus des Hausmeisters befand: dann waren wir in einem Garten ohne Blumenbeete, überall geschlagen, mit Weinstöcken ohne Trauben, Lauben ohne Schatten, Bäume fast ohne Laub. Wenn zufällig eine Blume in einer Ecke wuchs, so war es eine jener Wildblumen, die sich fast schämten, sich in der Stadt zu zeigen, und die, nachdem sie dieses dunkle und feuchte Gehege mit einer kleinen Wüste verwechselt hatten, irrtümlich dort gewachsen waren, weil sie glaubten, weiter von der Behausung der Menschen entfernt zu sein, als sie es in Wirklichkeit waren, und die sofort von einem reizenden rosafarbenen Kind mit blondem und krausem Haar gepflückt wurden, das wie ein vom Himmel gefallener Cherub aussah und sich in dieser Ecke der Erde verirrt hatte.

Von diesem Garten, der vierzig oder fünfzig Quadratmeter groß sein konnte und der in einem breiten Streifen aus Pflastersteinen endete, der an das Haus grenzte, ging man durch einen gefliesten Korridor.

Am Ende dieses Korridors, an dem sich eine Treppe befand, öffneten sich vier Türen: zuerst links der Speisesaal und dann rechts ein kleines Zimmer.

Dann wieder links die der Küche und rechts die der Speisekammer und des Vorratsraumes.

Das dunkle und feuchte Erdgeschoss wurde nur zu den Essenszeiten bewohnt.

Die eigentliche Wohnung, in der wir vorgestellt wurden, befand sich im ersten Stock.

Dieser erste Stock bestand aus dem Treppenabsatz, einem kleinen Wohnzimmer, einem großen Wohnzimmer, dem Schlafzimmer von Madame Waldor und dem Schlafzimmer von Madame de Villenave.

Das Wohnzimmer war durch seine Form und Einrichtung bemerkenswert.

Es war ein langes Viereck, das an jeder seiner Ecken eine Konsole und eine Büste hatte.

Eine dieser Büsten war die von Monsieur de Villenave.

Zwischen den beiden Büsten im hinteren Bereich, auf einer dem Kamin zugewandten Konsole, befand sich das wichtigste Stück Kunst und Archäologie des Salons.

Es war die bronzene Urne, in der Bayards Herz eingeschlossen war; ein kleines Basrelief, das um den Umfang lief, zeigte den furchtlosen und schuldlosen Ritter, der mit seinem Schwert das Kreuz küsste.

Es folgten zwei große Gemälde: eines von Holbein, das Anne de Boleyn darstellte, das andere von Claude Lorrain, das eine italienische Landschaft zeigte.

Ich glaube, dass die beiden Rahmen, die diesen Gemälden gegenüberstanden, ein Porträt von Madame de Montespan und das andere ein Porträt von Madame de Sévigné oder Madame de Grignan enthielten.

Samtmöbel aus Utrecht boten den Freunden des Hauses ihre großen, schlanken, weißarmigen Sofas, den Fremden ihre Sessel und Stühle.

Diese Etage war vor allem das Anwesen von Frau Waldor, wo sie ihr Vizekönigtum ausübte.

Wir sagen ihr Vizekönigtum, weil sie in Wirklichkeit, trotz des Verzichts ihres Vaters auf diesen Salon, nur das Vizekönigtum war. Sobald Monsieur de Villenave eintrat, nahm er die Königswürde zurück, und von da an gehörten die Zügel des Gesprächs ihm.

Monsieur de Villenave hatte etwas Despotisches an sich, das sich von der Familie bis zu Fremden erstreckte. Man fühlte, wenn man das Haus von Monsieur de Villenave betrat, dass man Teil des Besitzes dieses Mannes wurde, der so viel gesehen, so viel studiert hatte, der endlich so viel wusste. Dieser Despotismus, gemildert durch die Höflichkeit des Hausherrn, lastete schwer auf der gesamten Gesellschaft. Vielleicht wurde das Gespräch durch die Anwesenheit von Monsieur de Villenave besser geführt, wie man zu sagen pflegte, aber es war sicherlich weniger frei, weniger amüsant, weniger geistig, als wenn er nicht da war.

Es war genau das Gegenteil von Nodiers Salon. Je mehr Nodier zu Hause war, desto mehr waren alle zu Hause.

Zum Glück ging Monsieur de Villenave nur selten in den Salon hinunter. Monsieur de Villenave war gewöhnlich zu Hause, das heißt im zweiten Stock, und erschien an gewöhnlichen Tagen nur zum Abendessen; wenn er dann nach dem Essen einen Augenblick geplaudert hatte, wenn er mit seinem Sohn ein wenig moralisiert, mit seiner Frau ein wenig geschimpft hatte, legte er sich in seinen Lehnstuhl, schloss die Augen, ließ sich von seiner Tochter die Papilloten anziehen und ging wieder hinauf an seinen Platz.

Diese Viertelstunde, in der der Zahn des Kammes sanft seinen Kopf kratzte, war die Viertelstunde der täglichen Glückseligkeit, die sich Monsieur de Villenave gönnte.

Aber warum diese Papilloten? wird der Leser fragen.

Zunächst einmal war es vielleicht nur ein Vorwand, um sich am Kopf kratzen zu lassen.

Dann war Monsieur de Villenave, wie gesagt, ein prächtiger alter Mann, der einmal ein bewundernswerter junger Mann gewesen sein musste, und sein Gesicht mit den stark betonten Zügen fand einen wunderbaren Rahmen in diesen Wellen aus weißem Haar, die das mächtige Blitzen seiner großen schwarzen Augen hervorhoben.

Schließlich muss man zugeben, dass Monsieur de Villenave, obwohl er gelehrt war, kokett war, aber kokett in seinem Kopf, das ist alles.

Der Rest war für ihn von geringer Bedeutung. Ob sein Kleid blau oder schwarz war, ob seine Hose weit oder eng war, ob die Stiefelspitze rund oder eckig war, war Sache seines Schneiders oder seines Schuhmachers, oder vielmehr seiner Tochter, die über all diese Details wachte.

Solange er gutes Haar hatte, war das genug für ihn.

Wenn seine Tochter ihm seine Papilloten gegeben hatte, was immer zwischen acht und neun Uhr abends geschah, nahm Monsieur de Villenave seinen Kerzenleuchter und ging nach Hause.

Es ist dieses Haus von Monsieur de Villenave, dieses englische Haus, das wir versuchen werden zu malen, ohne Hoffnung, dass es uns gelingt.

Diese zweite Etage, die in unendlich viel mehr Abteile unterteilt war als die erste, bestand zunächst aus einem mit Gipsbüsten verzierten Treppenabsatz, einem Vorzimmer und vier Schlafzimmern.

Wir werden diese vier Zimmer nicht in ein Wohnzimmer, ein Schlafzimmer, ein Arbeitszimmer, eine Toilette, usw. aufteilen.

Das war alles Überflüssiges im Haus von Monsieur de Villenave! Nein; es gab fünf Zimmer für Bücher und Kartons, das ist alles.

Diese fünf Räume konnten vierzigtausend Bände und viertausend Kisten aufnehmen.

Das Vorzimmer allein war schon eine riesige Bibliothek; es hatte zwei Öffnungen; diese beiden Öffnungen gaben, die eine auf der rechten Seite, in das Schlafzimmer von Monsieur de Villenave, das seinerseits, durch einen Korridor, der an der Nische entlanglief, in ein großes Kabinett führte, das von tagelangen Leiden erhellt wurde.

Die auf der linken Seite, in einem großen Raum, der sich in einen kleineren Raum gibt.

Dieser große Raum, der zu einem kleineren Raum führte, war nicht nur, wie sein Nachbar, an seinen vier Seiten mit Bücherregalen ausgestattet, die mit Büchern ausgekleidet waren und von Pappsockeln getragen wurden, sondern in der Mitte dieser beiden Räume war eine sehr raffinierte Konstruktion errichtet worden, eine Konstruktion ähnlich den Pollern, die man in die Mitte der Wohnzimmer stellt, damit man rundherum sitzen kann. Durch diese Konstruktion blieb in der Mitte des Raumes, in der ein zweites Bücherregal stand, nur ein viereckiger Raum, in dem eine Person frei agieren konnte. Eine zweite Person hätte den Verkehr behindert, und deshalb war es sehr selten, dass Monsieur de Villenave jemanden, selbst einen engen Freund, in dieses Allerheiligste einführte.

Ein paar Privilegierte hatten ihre Köpfe durch die Tür gesteckt, und durch den gelehrten Staub, der in den seltenen Sonnenstrahlen, die in dieses Tabernakel eindrangen, unaufhörlich zu leuchtenden Atomen pulverisiert wurde, hatten sie einen Blick auf die bibliographischen Geheimnisse des Monsieur de Villenave werfen können, so wie Claudius dank seiner weiblichen Verkleidung vom Atrium des isiatischen Tempels aus einige der Geheimnisse der guten Göttin hatte überraschen können.

Hier befanden sich die Autographen; allein das Jahrhundert von Ludwig XIV. nahm fünfhundert Kisten ein.

Hier befanden sich die Papiere von Ludwig XVI., die Korrespondenz von Malesherbes, vierhundert Autographen von Voltaire, zweihundert von Rousseau. Hier befanden sich die Genealogien aller adligen Familien Frankreichs, mit ihren Bündnissen und Nachweisen. Es gab die Zeichnungen von Raffael, Jules Romain, Leonardo da Vinci, André del Sarte, Lebrun, Lesueur, David, Lethière; Mineraliensammlungen, seltene Herbarien, einzigartige Manuskripte.

Da war schließlich die Arbeit von fünfzig Jahren, Tag für Tag mit einer einzigen Idee, Stunde für Stunde mit einer einzigen Leidenschaft beschäftigt, jener Leidenschaft, die dem Sammler so süß und so glühend ist, und in die er seine Intelligenz, seine Freude, sein Glück, sein Leben steckt.

Diese beiden Kammern waren die wertvollen Kammern. Sicherlich hätte Monsieur de Villenave, der mehr als einmal fast sein Leben für nichts gegeben hatte, diese beiden Zimmer nicht für hunderttausend écus gegeben.

Es blieben das Schlafzimmer und das schwarze Kabinett, das sich rechts vom Vorzimmer befand und parallel zu den beiden eben beschriebenen Räumen verlief.

Das erste der beiden Zimmer war das Schlafzimmer von Monsieur de Villenave; ein Schlafzimmer, in dem das Bett sicherlich das am wenigsten Auffällige war, da es in einer Nische stand, über der zwei vertäfelte Türen geschlossen waren.

In diesem Zimmer empfing Monsieur de Villenave seine Gäste. Auch könnte man, wenn nötig, dort hinein gehen; auch könnte man, wenn nötig, sich hinsetzen.

So könnte man in ihm sitzen, so könnte man in ihm gehen.

Die alte Magd, ich erinnere mich nicht an ihren Namen, kündigte den Besuch von Monsieur de Villenave an, indem sie die Tür seines Zimmers öffnete.

Diese Öffnung überraschte Monsieur de Villenave immer mitten in der Ablage, im Tagtraum oder beim Einnicken.

"Was ist los, Françoise?" (Nehmen wir an, sie hieße Françoise.) "Mein Gott! Können wir nicht mal einen Moment still sein?"

"Madame! Monsieur", erwiderte Françoise, "ich muss kommen, aber..."

"Los, sag schnell, was willst du von mir? Wie kommt es, dass es immer die Zeiten sind, in denen ich am meisten zu tun habe?... Endlich!"

Und Monsieur de Villenave hob seine großen Augen mit einem verzweifelten Ausdruck zum Himmel, verschränkte die Hände und hauchte einen Seufzer der Resignation aus.

Françoise war es gewohnt, Regie zu führen; sie ließ Monsieur de Villenave seine Pantomime und seine Asides machen. Dann, als er fertig war:

"Ich bin da; komm schon".

Françoise zog langsam die Tür auf; sie kannte ihr Geschäft.

"Warte, Françoise", fuhr Monsieur de Villenave fort.

"Monsieur?"

Françoise öffnete die Tür wieder.

"Wollen Sie damit sagen, dass Monsieur de Villenave schon im Haus ist, Françoise?"

"Ja, Sir".

"Herr", sagte sie, "ist der Herr so einer, der kommt, um Ihnen einen kleinen Besuch abzustatten".

"Nun, lassen Sie ihn herein, dann, wenn er zu lange bleibt, kommen Sie und sagen mir, dass ich gesucht werde. Komm schon, Françoise".

Françoise war dabei, die Tür zu schließen.

"Ah, mein Gott, mein Gott! Es ist unglaublich", murmelte Monsieur de Villenave, " ich werde störe niemanden, und ich muss immer gestört werden".

Françoise öffnete die Tür wieder und stellte den Besucher vor.

"Ah! Guten Morgen, mein Freund", sagte Monsieur de Villenave, "willkommen, kommen Sie herein, kommen Sie herein. Wir haben Sie lange nicht mehr gesehen. Setzen Sie sich".

"Worauf?", fragte der Besucher.

"Auf was auch immer Sie wollen, um Himmels willen, auf die Couch".

"Gerne, aber...

Monsieur de Villenave starrte auf das Sofa.

"Ah, ja, stimmt. Es ist vollgestopft mit Büchern, sagte er. Dann schieben Sie einen Sessel vor".

"Das würde ich gerne, aber..."

Monsieur de Villenave hat seine Sessel überprüft.

"Das ist wahr", sagte er; "aber was wollen Sie, mein Lieber? Ich weiß nicht, wohin ich meine Bücher legen soll. Nehmen Sie sich einen Stuhl".

"Ich könnte mir nichts Besseres wünschen, aber..."

"Aber was? Sind Sie in Eile?"

"Nein, aber ich sehe genauso wenig einen freien Stuhl wie ich einen leeren Stuhl sehe".

"Es ist unglaublich", sagte Monsieur de Villenave und hob seine beiden Arme in den Himmel; "es ist unglaublich! Warten Sie einen Moment".

Und er verließ stöhnend seinen Platz und entfernte sorgfältig von einem Stuhl die Bücher, die ihn in Unordnung brachten, legte diese Bücher auf den Boden, wo sie einen Maulwurfshügel zu zwanzig oder dreißig solchen Maulwurfshügeln hinzufügten, die den Boden des Zimmers zerwühlten, und dann brachte er diesen Stuhl nahe an seinen Sessel, d.h. an die Ecke des Kamins.

Ich habe gerade gesagt, wann man in diesem Raum sitzen könnte, ich werde sagen, wann man ihn betreten könnte.

Es passierte manchmal, dass, wenn der Besucher eintrat und sich nach der unverzichtbaren Präambel, die wir gerade gesagt haben, hingesetzt hatte, es manchmal passierte, ich sage, dass durch eine doppelte Kombination von Zufällen die Tür der Nische und die Tür des Korridors, der zum Arbeitszimmer hinter der Nische führte, geöffnet wurden. Dann, durch diese doppelte Kombination der beiden gleichzeitig geöffneten Türen, trat dieser doppelte Effekt ein, dass in der Nische ein Pastell zu sehen war, das eine junge und hübsche Frau zeigte, die einen Brief in der Hand hielt, ein Pastell, das durch das vom Flurfenster kommende Tageslicht beleuchtet wurde.

Dann hatte der Besucher entweder keine Ahnung von Kunst, und es war selten, dass diejenigen, die in das Haus von Monsieur de Villenave kamen, nicht in irgendeiner Weise Künstler waren, oder er stand auf und schrie auf:

"Ah, Monsieur! Das schöne Pastell!"

Und der Besucher würde vom Kamin in die Nische gehen.

"Warten Sie!", rief Monsieur de Villenave, "Warten Sie!"

Tatsächlich stellten wir fest, dass zwei oder drei übereinander gestapelte Buchmolen eine Art Gegenkarpfen mit einer seltsamen Form bildeten, den man überqueren musste, um die Nische zu erreichen.

Dann stand Monsieur de Villenave auf, ging voran, und wie ein geübter Bergmann beim Graben, öffnete er eine Rinne durch die topographische Linie, die es ihm erlaubte, das Pastell zu erreichen, das selbst vor seinem Bett stand.

Dort angekommen, würde der Besucher wiederholen:

"Oh! Das bezaubernde Pastell!"

"Ja", antwortete Monsieur de Villenave mit jener alten höfischen Art, die ich nur von ihm und zwei oder drei eleganten alten Männern wie ihm kenne; "ja, es ist ein Pastell von Latour; es stellt eine alte Freundin von mir dar, die nicht mehr jung ist, denn soweit ich mich erinnern kann, war sie 1784, zu der Zeit, als ich sie kannte, meine Älteste von fünf bis sechs Jahren. Seit 1802 haben wir uns nicht mehr gesehen, was uns nicht daran hindert, uns alle acht Tage zu schreiben und unsere wöchentlichen Briefe mit gleicher Freude zu empfangen. Ja, Sie haben recht, das Pastell ist reizend, aber das Original war noch viel reizender. Ah!"

Und ein Strahl der Jugendlichkeit, sanft wie ein Abglanz der Sonne, ging über das Gesicht des gutaussehenden alten Mannes, vierzig Jahre jünger.

Und sehr oft, in diesem zweiten Fall, brauchte Françoise nicht zu kommen und eine falsche Ankündigung zu machen, denn wenn der Besucher in guter Gesellschaft war, verließ er Monsieur de Villenave nach wenigen Augenblicken, um zu träumen, was der Anblick dieses schönen Pastells von La Tour gerade in ihm bewirkt hatte.

3. Kapitel: Der Brief

Hatte Villenave diese schöne Bibliothek zusammengestellt?

Wie hatte er diese in der Welt der Sammler einzigartige Sammlung von Autogrammen zusammengetragen?

Mit seinem Lebenswerk.

Erstens hatte Monsieur de Villenave noch nie ein Stück Papier verbrannt oder einen Brief zerrissen.

Einladungen zu gelehrten Gesellschaften, Hochzeitseinladungen, Beerdigungskarten, er hatte alles aufbewahrt, alles abgeheftet, alles an seinen Platz gestellt. Er besaß eine Sammlung von allem, sogar Bände, die am 14. Juli halb verbrannt aus dem Feuer gerissen worden waren, das sie im Hof der Bastille verschlang.

Zwei Autogrammjäger waren ständig für Monsieur de Villenave tätig; der eine war ein Mann namens Fontaine, den ich kannte und der selbst der Autor eines Buches mit dem Titel "Manuel des autographes" war; der andere war ein Angestellter des Kriegsministeriums; alle Lebensmittelhändler in Paris kannten diese beiden unermüdlichen Besucher und legten für sie alle Zeitungen beiseite, die sie kauften. Unter diesen Papieren trafen sie eine Auswahl, für die sie fünfzehn Cents pro Pfund zahlten, und Monsieur de Villenave zahlte dreißig Cents.

Manchmal machte Monsieur de Villenave auch selbst seine Runden. Es gab nicht einen Krämer in Paris, der ihn nicht kannte und der, als er ihn sah, nicht die zukünftigen Tüten und Zapfen zusammensuchte, um sie seiner gelehrten Untersuchung zu unterziehen.

Es versteht sich von selbst, dass Monsieur de Villenave an den Tagen, an denen er für Autogramme ausging, auch für Bücher ausging. So nahm er die Linie der Kais, der unermüdliche Bibliophile, und dort, mit beiden Händen in den Zwickeln seiner Hosen, seinem großen, gebeugten Körper, seinem schönen, intelligenten, von der Sehnsucht erleuchteten Kopf, tauchte er seinen glühenden Blick tief in die Stände, wo er auf der Suche nach dem unbekannten Schatz war, Er blätterte kurz darin, und wenn es das Buch war, das er suchte, wenn die Ausgabe diejenige war, die er suchte, verließ das Buch den Laden des Buchhändlers, nicht um seinen Platz in der Bibliothek von Monsieur de Villenave einzunehmen: In der Bibliothek von Monsieur de Villenave war kein Platz mehr, und zwar schon lange nicht mehr, und Tauschbörsen für Zeichnungen oder Autogramme mussten diesen Platz erst einmal schaffen. Nein, das Buch sollte seinen Platz auf dem Dachboden einnehmen, aufgeteilt in drei Fächer, das In-Octavo-Fach links, das In-Quarto-Fach rechts, das Folio-Fach in der Mitte.

Da war das Chaos, aus dem Monsieur de Villenave eines Tages eine neue Welt machen sollte, so etwas wie Australien oder Neuseeland.

Inzwischen waren sie an Land, übereinandergeschüttet, im Halbdunkel liegend.

Dieser Dachboden war die Vorhölle, in der die Seelen eingeschlossen waren, die Gott weder in den Himmel noch in die Hölle schickt, weil er Pläne für sie hat.

Eines Tages bebte das arme Haus ohne ersichtlichen Grund bis in die Grundfesten, schrie und krachte, und die Bewohner hielten es vor Schreck für ein Erdbeben und eilten in den Garten.

Alles war still, sowohl in der Luft als auch auf dem Boden; der Brunnen floss weiter um die Ecke; ein Vogel sang in den höchsten Ästen des größten Baumes.

Der Unfall war partiell; er hatte eine geheime, unbekannte Ursache.

Sie schickten nach dem Architekten.

Der Architekt untersuchte das Haus, sondierte es, befragte ihn und erklärte schließlich, dass der Unfall nur durch Überlastung verursacht worden sein konnte.

Daraufhin bat er darum, die Dachböden zu besichtigen.

Aber bei diesem Ansinnen wurde er von Monsieur de Villenave heftig angefeindet.

Woher kam diese Opposition, die sich der Festigkeit des Architekten beugen musste?

Monsieur de Villenave hatte das Gefühl, dass sein vergrabener Schatz, der umso wertvoller war, als er ihn kaum kannte, bei diesem Besuch in großer Gefahr war.

Tatsächlich wurden allein im mittleren Raum zwölfhundert Folianten gefunden, die etwa achttausend Pfund wogen.

Leider mussten die zwölfhundert Folianten, die das Haus in Schieflage gebracht hatten und es zum Einsturz zu bringen drohten, verkauft werden.

Diese schmerzhafte Operation fand im Jahr 1822 statt. Und im Jahre 1826, als ich Monsieur de Villenave kennenlernte, war er noch nicht ganz von diesem Schmerz genesen, und mehr als ein Seufzer, von dem seine Familie weder die Ursache noch den Zweck kannte, war im Begriff, sich zu diesen lieben Folianten zu gesellen, die mit so großem Kummer von ihm wiedervereinigt worden waren, und nun, wie Kinder, die vom Dach ihres Vaters verjagt wurden, umherirrten, verwaist und über die Erde verstreut waren,

Ich sagte, wie lieb, gut und gastfreundlich das Haus in der Rue de Vaugirard zu mir gewesen sei; von Madame de Villenave, weil sie von Natur aus liebevoll war; von Madame de Waldor, weil sie als Dichterin die Dichter liebte; von Théodore de Villenave, weil wir beide im gleichen Alter waren, und beide in jenem Alter, in dem man einen Teil seines Herzens geben und einen Teil der Herzen anderer empfangen muss.

Schließlich von Monsieur de Villenave, denn ohne ein Fan von Autogrammen zu sein, besaß ich doch dank der Militärmappe meines Vaters eine recht kuriose Sammlung von Autogrammen.

In der Tat hatte mein Vater eine sehr kuriose Sammlung von Autogrammen.

Schließlich von Monsieur de Villenave, weil ich, ohne ein Fan von Autogrammen zu sein, dank der Militärmappe meines Vaters doch eine recht kuriose Sammlung von Autogrammen besaß.

In der Tat war mein Vater, der von 1791 bis 1800 hohe Ränge in der Armee bekleidete und dreimal General-in-Chief war, zufällig in Korrespondenz mit allem, was von 1791 bis 1800 eine Rolle gespielt hatte.

Die kuriosesten Autographen in dieser Korrespondenz waren die von General Buonaparte. Napoleon behielt diesen italienisierten Namen nicht lange. Drei Monate nach der 13. Vendémiaire franzisierte er seinen Namen und unterschrieb mit Bonaparte. In dieser kurzen Zeit hatte mein Vater fünf oder sechs Briefe von dem jungen General des Inneren erhalten. Dies war der Titel, den er nach der 13. Vendémiaire annahm.

Ich gab Monsieur de Villenave eines dieser Autogramme, flankiert von einem Autogramm des Heiligen Georg und einem Autogramm des Marschalls de Richelieu; und dank dieses Opfers, das mir eine Freude war, hatte ich meine Eingänge im zweiten Stock.

Nach und nach wurde ich mit dem Haus so vertraut, dass Françoise mich nicht bei Monsieur de Villenave ankündigte. Ich ging allein in den zweiten Stock. Ich klopfte an die Tür; ich öffnete die Tür und sagte: "Komm herein", und fast immer wurde ich gut empfangen.

Ich sage fast immer, denn große Leidenschaften haben ihre stürmischen Stunden. Nehmen wir an, ein Autogrammliebhaber ist auf eine wertvolle Unterschrift gestoßen, eine Unterschrift wie die von Robespierre, der nur drei oder vier hinterlassen hat; von Molière, der nur eine oder zwei hinterlassen hat; von Shakespeare, der, wie ich glaube, überhaupt keine hinterlassen hat; nun, wenn er seine Hand auf diese einzigartige oder fast einzigartige Unterschrift legt, entgeht diese Unterschrift durch irgendeinen Zufall unserem Sammler: er ist natürlich verzweifelt.

Treten Sie in einem solchen Moment in sein Haus ein, wenn Sie sein Vater wären, wenn Sie sein Bruder wären, wenn Sie sein Bruder wären, wenn Sie ein Engel wären, und Sie werden sehen, wie Sie empfangen werden; es sei denn, dieser Engel erweckt durch seine göttliche Macht diese Unterschrift, die nicht vorhanden war, zum Leben oder dupliziert diese einzigartige Unterschrift.

Das sind die Ausnahmefälle, in denen ich von Monsieur de Villenave schlecht empfangen worden wäre. Unter allen anderen Umständen war ich sicher, ein gnädiges Gesicht, ein leichtes Gemüt und ein wohlwollendes Gedächtnis zu finden, auch unter der Woche.

Ich sage "unter der Woche", weil der Sonntag im Haus von Monsieur de Villenave für wissenschaftliche Besuche reserviert war.

All die ausländischen Bibliophilen, die kosmopolitischen Autogrammliebhaber, die nach Paris kamen, kamen nicht, ohne Monsieur de Villenave ihren Besuch abzustatten, so wie Vasallen ihrem Oberherrn Tribut zollen.

Der Sonntag war daher der Tag des Austausches. Dank dieses Austausches ergänzte Monsieur de Villenave seine ausländischen Sammlungen, für die seine Krämer nicht ausreichten, indem er deutschen, englischen oder amerikanischen Sammlern ein paar Ausschnitte seiner nationalen Schätze überließ.

Ich hatte also das Haus betreten; ich war also zuerst von dem ersten, dann von dem zweiten empfangen worden; ich hatte jeden Sonntag meine Eingänge erhalten; und schließlich war ich nach Belieben eingelassen worden, ein Privileg, das ich mit höchstens zwei oder drei Personen teilte.

Nun, eines Tages in der Woche, es war ein Dienstag, glaube ich, da ich gekommen war, um Monsieur de Villenave zu bitten, mich ein Autogramm von Christine studieren zu lassen (wir wissen, dass ich gerne den Charakter der Personen durch die Form ihrer Schrift erkenne), eines Tages, ich sagte, als ich zu diesem Zweck kam, es war etwa fünf Uhr nachmittags, im Monat März, klingelte ich an der Tür. Ich fragte nach Monsieur de Villenave und ging vorbei.

Als ich gerade das Haus betreten wollte, rief mich Françoise zurück.

"Was ist los, Françoise?" fragte ich.

"Geht Monsieur auf die Damentoilette oder auf die Herrentoilette?"

"Ich gehe zu Monsieur, Françoise".

"Nun, wenn Monsieur so gut wäre, würde er meinen armen Beinen zwei Stockwerke ersparen und Monsieur de Villenave diesen Brief geben, der gerade für ihn gebracht wurde".

"Mit Vergnügen, Françoise".

Françoise gab mir den Brief, ich nahm ihn und ging nach oben.

Als ich an der Tür ankam, klopfte ich wie üblich, aber mir wurde nicht geantwortet.

Ich klopfte ein wenig fester.

Das gleiche Schweigen.

Schließlich klopfte ich ein drittes Mal, und diesmal mit einer Art von Besorgnis, denn der Schlüssel steckte an der Tür, und die Anwesenheit des Schlüssels an der Tür bedeutete immer die Anwesenheit von Monsieur de Villenave in seinem Zimmer.

Also nahm ich es auf mich, die Tür zu öffnen, und ich sah Monsieur de Villenave schlafend in seinem Sessel.

Bei dem Geräusch, das ich machte, vielleicht bei der Luft, die eintrat und gewisse magnetische Einflüsse brach, stieß Monsieur de Villenave eine Art Schrei aus.

"Ah, pardon", sagte ich, "es tut mir leid, ich war indiskret, ich habe Sie gestört".

"Wer sind Sie? Was wollen Sie von mir?"

"Ich bin Alexandre Dumas".

Und Monsieur de Villenave atmete auf.

"In Wahrheit bin ich verzweifelt", fügte ich hinzu und zog mich zurück.

"Nein", sagte Monsieur de Villenave mit einem Seufzer und einer Hand auf der Stirn, "nein, kommen Sie herein".

Ich bin eingetreten.

"Setzen Sie sich!"

Zufällig war ein Stuhl frei; ich nahm ihn.

"Sehen Sie", sagte er. Wie seltsam, "ich war eingeschlafen. Sie weckten mich auf, und ich fand mich ohne Licht wieder, ohne das Geräusch zu bemerken, das meinen Schlaf störte. Es muss die Luft von der Tür gewesen sein, die über mein Gesicht strich, aber ich schien ein großes weißes Tuch zu sehen, etwas wie ein Leichentuch, das herumflatterte. Wie seltsam, nicht wahr?", fuhr Monsieur de Villenave mit jener Ganzkörperbewegung fort, die auf den abgekühlten Mann hinweist, "Da sind Sie ja, gut!"

"Das sagen Sie mir, um mich mit meiner Unbeholfenheit zu trösten".

"Nein, in Wahrheit. Ich bin sehr froh, Sie zu sehen. Was halten Sie da?"

"Oh, Verzeihung, ich vergaß, ein Brief für Sie".

"Wessen Autogramm?"

"Nein, es ist kein Autogramm, es ist einfach, ich nehme an, ein Brief".

"Ah, ja, ein Brief!"

"Ein Brief, der mit der Post kam, und den Françoise mich bat, Ihnen zu bringen. Hier ist er".

"Danke. Hier, bitte strecke deine Hand aus und gib mir Feuer..."

"Was?"

"Eine Dunkelheit. Die Wahrheit ist, ich bin immer noch wie betäubt. Wenn ich abergläubisch wäre, würde ich an Ahnungen glauben".

Er nahm das Streichholz, das ich ihm reichte, und zündete es in der roten Asche des Kamins an.

Als er sie anzündete, verbreitete sich ein zunehmendes Licht in der ganzen Wohnung und machte es möglich, Gegenstände zu unterscheiden.

"Oh, mein Gott", rief ich plötzlich.

"Was ist los mit Ihnen?", fragte mich Monsieur de Villenave, während er die Kerze anzündete.

"Mein Gott, Ihr schönes Pastell, was ist damit passiert?"

"Ja, sehen Sie", antwortete Monsieur de Villenave traurig, "ich habe es dort an den Kamin gestellt, und ich warte auf den Glaser, den Einrahmer".

"Denn der Rahmen ist zerbrochen, und das Glas in tausend Stücke".

"Ja", sagte Monsieur de Villenave, indem er das Porträt mit melancholischer Miene betrachtete und seinen Brief vergaß; "Ja, es ist eine unbegreifliche Sache".

"Aber hat es einen Unfall gegeben?"

"Stellen Sie sich vor, vorgestern hatte ich den ganzen Abend gearbeitet, und es war ein Viertel vor Mitternacht, ich ging zu Bett, stellte meine Kerze auf den Nachttisch und wollte gerade die Druckfahnen einer kleinen Kompaktausgabe meines Ovid durchgehen, als mein Blick zufällig auf das Porträt meiner armen Freundin fiel. Ich sage ihr wie üblich mit dem Kopf "Guten Abend": Es war ein wenig windig durch ein Fenster, das wahrscheinlich angelehnt war, der Wind lässt die Flamme meiner Kerze flackern, so dass es mir scheint, dass das Porträt mit einer ähnlichen Kopfbewegung wie ich "Guten Abend!" antwortet. Sie verstehen, dass ich diese Vision als Wahnsinn behandelt habe, aber ich weiß nicht, wie es gemacht wird, es ist mein Geist, der beschäftigt ist, und meine Augen, die den Rahmen nicht mehr verlassen können. Wissen Sie, mein Freund, dieses Pastell geht zurück in die frühen Tage meiner Jugend, es bringt alle möglichen Erinnerungen zurück. Hier bin ich also und schwimme in meinen Erinnerungen von fünfundzwanzig Jahren. Ich spreche mit meinem Porträt. Mein Gedächtnis antwortet darauf, und was auch immer mein Gedächtnis antwortet, es scheint mir, dass das Pastell meine Lippen bewegt; es scheint mir, dass seine Farben verblassen; es scheint mir, dass seine Physiognomie einen traurigen Ausdruck annimmt. In diesem Moment beginnt es in der Karmeliterkirche Mitternacht zu läuten, und mit diesem düsteren Geläut nimmt das Gesicht meines armen Freundes einen immer schmerzlicheren Ausdruck an. Der Wind wehte. Beim letzten Schlag von Mitternacht öffnete sich das Fenster des Arbeitszimmers gewaltsam, und ich hörte eine Klage hindurch, und es schien mir, dass sich die Augen des Porträts schlossen. Der Nagel, der es hochhielt, brach; das Porträt fiel herunter, und meine Kerze erlosch.