Der Ritter des Roten Hauses

4. Kapitel: Die Mächte der Zeit.

Als Maurice Lindey wieder zu sich kam und sich umsah, sah er rechts und links von ihm nur dunkle Gassen liegen; er versuchte zu suchen, sich zu erkennen; aber sein Geist war unruhig, die Nacht war dunkel; der Mond, der einen Augenblick ausgegangen war, um das reizende Gesicht des Unbekannten zu beleuchten, war zu seinen Wolken zurückgekehrt. Der junge Mann ging nach einem Moment grausamer Ungewissheit zurück zu seinem Haus in der Rue du Roule.

Als er in der Rue Sainte-Avoie ankam, wunderte sich Maurice über die vielen Patrouillen, die im Temple-Viertel unterwegs waren.

"Was gibt es, Sergeant?" fragte er den Chef einer vielbeschäftigten Patrouille, die gerade eine Durchsuchung in der Rue des Fontaines vornahm.

„Was da ist?" sagte der Wachtmeister. "Es gibt, mein Offizier, dass sie die Frau von Capet und ihr ganzes Nest entführen wollten.

"Und wie?"

"Eine Patrouille des ci-devant, die sich, ich weiß nicht wie, die Parole verschafft hatte, war im Kostüm der Chasseure der Nationalgarde in den Tempel eingedrungen und wollte sie verschleppen. Glücklicherweise rief derjenige, der den Korporal vertrat, als er mit dem diensthabenden Offizier sprach, Sir; er verkaufte sich", der Aristokrat!"

"Teufel!" sagte Maurice. "Und wurden die Verschwörer verhaftet?"

"Nein. Die Patrouille kam auf die Straße, und sie löste sich auf".

"Und gibt es irgendeine Hoffnung, diese Kerle einzuholen?"

"Oh! Es gibt nur einen, den es sehr wichtig wäre, wieder zu ergreifen, den Anführer, ein großer Magerer ... der von einem der städtischen Bediensteten unter die Männer der Wache eingeführt worden war. Er hat uns in die Flucht geschlagen, der Halunke! Aber er fand eine Hintertür und floh vor den Madelonnettes".

Unter allen anderen Umständen war Maurice die ganze Nacht bei den Patrioten geblieben, die über die Rettung der Republik wachten; aber in der letzten Stunde war die Liebe zum Land nicht mehr sein einziger Gedanke. Er setzte seinen Weg fort, die Neuigkeiten, die er soeben erfahren hatte, verschmolzen allmählich in seinem Geist und verschwanden hinter dem Ereignis, das ihm soeben widerfahren war. Außerdem waren diese vorgetäuschten Entführungsversuche so häufig geworden, die Patrioten selbst wussten, dass sie unter bestimmten Umständen so gut als politisches Mittel eingesetzt wurden, dass diese Nachricht dem jungen Republikaner kein großes Unbehagen bereitet hatte.

Nach Hause zurückgekehrt, fand Maurice seinen Gehilfen; damals gab es keinen Diener; Maurice, sagen wir, fand seinen Offiziellen, der auf ihn wartete, und der, während er wartete, eingeschlafen war und, während er schlief, vor Unbehagen schnarchte.

Er weckte ihn mit allem Respekt, der seinem Mitgeschöpf gebührte, ließ ihn seine Stiefel anziehen, entließ ihn, um nicht von seinen Gedanken abgelenkt zu werden, ging zu Bett, und da es schon spät war, schlief er seinerseits ein, trotz der Besorgnis seines Geistes.

Am nächsten Tag fand er einen Brief auf seinem Nachttisch.

Dieser Brief war von einer feinen, eleganten und unbekannten Handschrift. Er schaute auf das Siegel: das Siegel war das Motto, das eine englische Wort: Nothing , - Nichts.

Er öffnete ihn, er enthielt diese Worte:

"Thank you!"

"Ewige Anerkennung im Tausch gegen ewiges Vergessen!"

Maurice rief seinen Diener an; die wahren Patrioten ließen sie nicht mehr erklingen, die Glocke, die an die Unterwürfigkeit erinnerte; außerdem stellten viele Beamte, indem sie ihre Herren betraten, diese Bedingung an die Dienste, die sie ihnen zu leisten bereit waren.

Der Beamte von Mauritius hatte vor etwa dreißig Jahren auf dem Taufstein den Namen Johannes erhalten, aber im Jahre 92 war er von seiner privaten Autorität entbunden worden, Jean fühlte die Aristokratie und den Deismus , Und wurde Scévola genannt.

"Scevola", fragte Maurice, "wissen Sie, was dieser Brief bedeutet?"

"Nein, Bürger."

"Wer hat ihn dir gegeben?"

„Der Hausmeister“.

"Wer hat ihn ihr gebracht?"

"Zweifellos ein Kommissar, da er nicht den Stempel der Nation trägt."

"Gehen Sie runter und bitten Sie den Concierge, hochzukommen." Der Concierge ging hinauf, denn es war Maurice, der darum bat, und Maurice war bei allen Beamten, mit denen er in Verbindung stand, sehr beliebt; aber der Concierge erklärte, wenn er ein anderer Mieter wäre, hätte er ihn gebeten, hinunterzukommen.

Der Concierge wurde Aristide genannt.

Maurice befragte ihn. Er war ein unbekannter Mann, der den Brief gegen acht Uhr morgens gebracht hatte. Vergeblich vervielfältigte der junge Mann seine Fragen, stellte sie unter jedem Gesicht dar, und der Concierge konnte auf nichts mehr antworten. Maurice bat ihn, zehn Francs anzunehmen, und forderte ihn auf, wenn dieser Mann anwesend sein sollte, ihm ohne Affektiertheit zu folgen und zurückzukehren, um ihm zu sagen, wohin er gegangen sei.

Wir wollen uns beeilen zu sagen, dass zur großen Zufriedenheit von Aristides, der durch diesen Vorschlag, einem seiner Mitmenschen zu folgen, etwas gedemütigt war, der Mann nicht zurückkam.

Maurice, allein gelassen, zerknüllte den Brief mit Verärgerung, zog den Ring mit dem Finger, legte ihn mit dem zerknüllten Brief auf einen Nachttisch, drehte seine Nase gegen die Wand mit der verrückten Vorgabe, wieder einzuschlafen. Aber nach einer Stunde kehrte Maurice von dieser Prahlerei zurück, küsste den Ring und las den Brief erneut: der Ring war ein sehr schöner Saphir.

Der Brief war, wie gesagt, eine charmante kleine Notiz, die von ihrer Aristokratie eine Liga roch.

Während Maurice mit dieser Untersuchung beschäftigt war, öffnete sich seine Tür. Maurice steckte sich den Ring wieder an den Finger und versteckte den Brief unter seiner Nackenrolle. War es die Bescheidenheit einer aufkeimenden Liebe? War es die Scham eines Patrioten, der nicht bekannt werden will gegenüber Leuten, die unvorsichtig genug sind, einen solchen Brief zu schreiben, dessen Duft allein sowohl die Hand, die ihn geschrieben hatte, als auch die, die ihn entsiegelte, kompromittieren konnte?

Derjenige, der so eintrat, war ein junger Mann, gekleidet wie ein Patriot, aber wie ein Patriot von höchster Eleganz. Seine Carmagnole war von feinem Tuch, sein Höschen war aus Kasimir, und seine Unterhose war von feiner Seide. Was seine phrygische Mütze betrifft, so hätte er wegen ihrer eleganten Form und ihrer schönen purpurnen Farbe der von Paris selbst Schande gemacht.

Neben seinem Gürtel trug er ein Paar Pistolen aus der ehemaligen königlichen Manufaktur in Versailles und einen geraden und kurzen Säbel, wie der der Schüler vom Champ de Mars.

"Ah! Du schläfst, Brutus", sagte der Neuankömmling, "und das Land ist in Gefahr." "Nein, Lorin", sagte Maurice und lachte, "ich schlafe nicht, ich träume".

"Ja, ich verstehe, auf dein Eucharis."

"Nun, ich verstehe nicht".

"Bah! "

"Wovon redest du? Was ist diese Eucharis?"

"Na ja, die Frau..."

"Welche Frau?"

"Die Frau in der Rue Saint Honore, die Frau der Patrouille, die Fremde, für die wir gestern Abend unsere Köpfe riskiert haben, du und ich".

"Oh! Ja", sagte Maurice, der genau wusste, was sein Freund meinte, der aber nur so tat, als würde er die unbekannte Frau nicht verstehen!

"Nun, wer war es?"

"Ich weiß es nicht".

"War sie hübsch?"

"Peuh!", sagte Maurice und spitzte verächtlich die Lippen.

"Eine arme Frau, vergessen in einer Liebesaffäre".

"... Ja, wir sind schwach, es ist immer die Liebe, die den Menschen quält".

"Es ist möglich", murmelte Maurice, dem dieser Gedanke, den er anfangs gehabt hatte, zu dieser Stunde sehr zuwider war, und der in der schönen Unbekannten lieber einen Verschwörer als eine verliebte Frau sehen wollte.

"Und wo wohnt sie?"

"Ich weiß es nicht".

"Komm schon! Du weißt es nicht! Unmöglich!"

"Warum das?"

"Du hast ihn zurückgetrieben."

"Sie ist mir an der Marie-Brücke entkommen."

"Um vor Dir zu fliehen?" rief Lorin, mit einem gewaltigen Lachanfall. "Eine Frau, die Dir entkommt, lass uns gehen!"

Entflieht die Taube

dem Geier, dem Tyrannen der Lüfte,

und die Gazelle dem Wüstentiger

der schon unter der Lasche hält?

"Nun, Herr", sagte Maurice, "wirst Du dir nie angewöhnen, so zu reden wie alle andern? Du ärgerst mich furchtbar mit deiner grässlichen Poesie".

"Wie! Zu sprechen wie alle anderen! Aber ich spreche besser als alle, wie mir scheint. Ich spreche, wie Bürger Demoustier, in Prosa und in Versen. Und was meine Poesie angeht, meine Liebe! Ich kenne eine Emily, die sie nicht für schlecht hält; aber kommen wir zurück zu Deiner".

"Zu meiner Poesie?"

"Nein, zu deiner Emily."

"Habe ich denn eine Emily?"

"Komm schon! Los geht's! Deine Gazelle wird getigert sein und dir die Zähne zeigen. So dass du verärgert bist, aber verliebt".

"Ich, verliebt", sagte Maurice und schüttelte den Kopf.

"Ja, du, verliebt".

"Mache kein längeres Geheimnis daraus."

Die Schläge, die Kythera verlassen

Die Schläge, die Kythera verlassen.

Die des donnernden Jupiters.

"Lorin", sagte Maurice und bewaffnete sich mit einem gebohrten Schlüssel, der auf seinem Nachttisch lag, "ich erkläre dir, dass du keine einzige Zeile sagen wirst, die ich nicht pfeife".

"Also lass uns über Politik reden. Außerdem war ich deswegen gekommen. Kennst Du die Neuigkeiten?

"Ich weiß, dass die Witwe Capet fliehen wollte."

"Bah! Es ist nichts weiter als das".

"Was gibt es sonst noch?"

"Der berühmte Ritter von Maison-Rouge ist in Paris".

"In Wahrheit!" rief Maurice und stand auf.

"Er selbst in Person".

"Aber wann ist er gekommen?"

"Gestern Abend."

"Was soll das heißen?"

"Verkleidet als Jäger der Nationalgarde. Eine Frau, von der man glaubte, sie sei eine Aristokratin, verkleidet als Frau aus dem Volk, brachte ihm an die Schranke; einen Augenblick später kamen sie Arm in Arm zurück. Erst als sie vorbeigegangen waren, schöpfte der Wächter Verdacht. Er hatte die Frau mit einem Päckchen vorbeigehen sehen, er sah sie wieder vorbeigehen mit einer Art Soldat unter im Arm. Es war dunkel. Er gab den Alarmruf, wir liefen ihnen nach. Sie verschwanden in einem Hotel in der Rue Saint-Honore, dessen Tür sich wie von Geisterhand öffnete. Das Hotel hatte einen zweiten Ausgang auf den Champs-Élysées. Der Chevalier de Maison-Rouge und sein Komplize sind geflohen. Das Hotel wird nun abgerissen und der Besitzer guillotiniert werden; aber das wird den Ritter nicht daran hindern, den Versuch zu wiederholen, der bereits gescheitert ist, vor vier Monaten zum ersten Mal und gestern zum zweiten Mal.

"Und wird er nicht verhaftet?, Was?", fragte Maurice.

"Ah! Nun, ja, stoppe Proteus, mein Lieber, stoppe Proteus. Du kennst das Übel, das Aristide zu überwinden hatte.

Pastor Aristœus fugiens

Pencia Tempe ...

"Pass auf dich auf", sagte Maurice und führte seinen Schlüssel zum Mund.

"Nimm dich in Acht, morbleu! Denn diesmal bist es nicht du, den du pfeifen wirst, sondern Virgil".

"Es ist gerecht, und solange Du es nicht übersetzt, habe ich nichts zu sagen. Aber kehren wir zurück zum Chevalier de Maison-Rouge".

"Ja, stimmen wir zu, dass er ein stolzer Mann ist."

"Tatsache ist, dass es großen Mut erfordert, solche Dinge zu unternehmen".

"Oder eine große Liebe".

"Glaubst Du an diese Liebe des Ritters zur Königin?"

"Ich glaube es nicht; ich sage es wie jeder andere. Außerdem hat sie viele andere in sie verliebt gemacht; was wäre es da verwunderlich, wenn sie ihn verführt hätte? Sie hat Barnave verführt, sagt man".

"Macht nichts, der Ritter muss im Tempel selbst Intelligenz haben."

Es ist möglich:

Die Liebe bricht die Pforten

und Schlösser lachen.

"Lorin!"

"Ah! Das ist wahr".

"Du denkst also, wie die anderen?"

"Warum nicht?"

"Weil die Königin nach deiner Rechnung zweihundert Liebhaber gehabt hätte."

"Dann sage es, dass der Chevalier de Maison-Rouge dazu gehört"

"Ich sage, dass wir ihn in diesem Moment ein wenig jagen, und dass, wenn er den Bluthunden der Republik entkommt, es ein schöner Fuchs sein wird."

"Und was tut die Kommune bei all dem?"

"Die Kommune wird ein Dekret erlassen, wonach jedes Haus als offenes Register an seiner Fassade die Namen der Bewohner und der Bewohnerinnen anzeigt. Es ist die Verwirklichung dieses Traums der Alten: Was ist da ein Fenster im Herzen des Menschen, damit jeder sehen kann, was dort geschieht!"

"Oh! Eine ausgezeichnete Idee!", rief Maurice.

"Ein Fenster in die Herzen der Menschen zu setzen?"

"Nein, aber eine Liste an die Türen der Häuser hängen". Maurice dachte sogar, dass er so seine Unbekannte oder zumindest eine Spur von ihr finden könnte.

"Ist es nicht so?", sagte Lorin. Ich habe bereits gesagt, dass diese Maßnahme uns eine Partie von fünfhundert Aristokraten bescheren würde. Übrigens haben wir heute Morgen im Klub eine Deputation von freiwilligen Einschreibern empfangen; sie sind gekommen, angeführt von unseren Widersachern jener Nacht, die ich nur tot zurückgelassen habe; sie kamen, sage ich, mit Blumenkränzen und Unsterblichkeitskronen.

"Wahrhaftig!" erwiderte Maurice, lachend. "Und wie viele waren sie?"

"Sie waren dreißig. Sie hatten sich rasiert und hatten Blumensträuße im Knopfloch. "Bürger des Thermopylen-Clubs", sagte der Redner, "als wahre Patrioten wünschen wir, dass die Vereinigung der Franzosen nicht durch ein Missverständnis gestört wird, und wir kommen, um uns von neuem zu verbrüdern."

"Also...?"

"Dann haben wir uns wieder verbrüdert und wiederholen, wie Diafoirus sagt: Es wurde ein Altar für das Land errichtet mit dem Tisch des Sekretärs und zwei Karaffen, in die Blumensträuße gestellt wurden. Da Sie der Held des Festes waren, rief man Sie dreimal, um Sie zu krönen; und da Sie nicht antworteten, da Sie nicht da waren, und man immer etwas krönen muss, krönte man die Büste von Washington. Dies ist die Reihenfolge und die Art und Weise, in der die Zeremonie stattfand".

Als Lorin diese wahrheitsgetreue Schilderung, die damals noch nicht burlesk war, beendete, hörte man auf der Straße Geräusche, und Trommeln, zuerst in der Ferne, dann immer dichter verbunden, machten den Lärm, den man damals gemeinhin vom General hörte.

"Was ist das?" fragte Maurice.

"Es ist die Proklamation des Dekrets der Kommune", sagte Lorin.

"Ich laufe zur Sektion", sagte Maurice, sprang von seinem Bett auf und rief seinen inoffiziellen Diener, damit er komme und ihn anziehe.

"Und ich gehe zu Bett", sagte Lorin; ich habe letzte Nacht nur zwei Stunden geschlafen, dank eurer freiwilligen Verrückten. Wenn du nur ein wenig kämpfst, wirst du mich schlafen lassen; wenn du viel kämpfst, wirst du kommen und mich holen".

"Warum hast du dich so hübsch gemacht?" fragte Maurice und warf einen Blick auf Lorin, der sich gerade erhob, um sich zurückzuziehen.

"Weil ich, um zu deinem Haus zu kommen, durch die Rue Bethisy gehen muss, und in der Rue Bethisy, in der dritten, gibt es ein Fenster, das sich immer öffnet, wenn ich vorbeigehe."

"Und hast keine Angst, dass man Dich für einen Muscadin hält?"

"Ein Muscadin, ich? Ah, ja, ich bin im Gegenteil für eine offene Sansculotte bekannt. Aber wir müssen dem schönen Geschlecht ein Opfer bringen. Die Verehrung des Landes schließt die der Liebe nicht aus; im Gegenteil, das eine gebietet das andere:

Die Republik hat verordnet".

Dass man den Spuren der Griechen folgen soll;

Und der Altar der Freiheit

In dem der Gnaden gemacht.

Wagst du es, den zu pfeifen, so denunziere ich dich als Aristokrat, und ich lasse dich rasieren, dass du nie eine Perücke trägst. Adieu, lieber Freund".

Lorin reichte Maurice herzlich die Hand, die der junge Sekretär herzlich schüttelte, und ging hinaus, wobei er Chloris einen Blumenstrauß zuwarf.

"Zweihundert, dreihundert, vierhundert. Sie ist ziemlich gut darin. Ich sage nicht, dass sie sie liebte; aber immerhin liebten sie sie. Jeder sieht die Sonne, und die Sonne sieht nicht jeden".

5. Kapitel: Was für ein Mann war er, der Bürger Maurice Lindey?

Während Maurice Lindey, nachdem er sich eilig angezogen hatte, in die Sektion der Rue Lepelletier ging, deren Sekretär er bekanntlich ist, wollen wir versuchen, in den Augen des Publikums die Vorgeschichte dieses Mannes nachzuvollziehen, der durch einen jener Impulse des Herzens, die den kraftvollen und großzügigen Naturen vertraut sind, auf der Bühne produziert hat.

Der junge Mann hatte voll und ganz die Wahrheit gesprochen, als er am Tag zuvor, als er dem Unbekannten antwortete, gesagt hatte, dass sein Name Maurice Lindey sei und er in der Rue du Roule wohne. Er hätte hinzufügen können, dass er ein Kind jener Halbaristokratie sei, die gekleideten Männern verliehen wird. Seine Vorfahren waren seit zweihundert Jahren von dieser ewigen parlamentarischen Opposition geprägt, die die Namen Molé und Maupeou illustrierten. Sein Vater, der gutmütige Lindey, der sein ganzes Leben damit verbracht hatte, gegen den Despotismus zu stöhnen, als am 14. Juli 89 die Bastille in die Hände des Volkes gefallen war, war vor Angst und Schrecken darüber gestorben, den Despotismus durch eine militante Freiheit ersetzt zu sehen, und hinterließ seinen einzigen Sohn, unabhängig durch sein Vermögen und republikanisch durch seine Gesinnung.

Die Revolution, die so dicht auf dieses große Ereignis gefolgt war, hatte Maurice also in all dem Zustand der Kraft und der virilen Reife vorgefunden, der für den Athleten geeignet war, der bereit war, in die Listen einzutreten, eine republikanische Erziehung, die durch den Besuch von Klubs gestärkt wurde, und die Lektüre aller Pamphlete der Zeit. Gott weiß, wie viel Maurice zu lesen hatte. Tiefe Verachtung der Hierarchie, philosophische Abwägung der Elemente, aus denen der Körper besteht, absolute Verneinung allen Adels, der nicht persönlich ist, unvoreingenommene Würdigung der Vergangenheit, Eifer für neue Ideen, Sympathie für das Volk, vermischt mit der aristokratischsten aller Organisationen, so war die Moral, nicht die, die wir gewählt haben, sondern die, die uns die Zeitung, aus der wir dieses Thema ableiten, als Held dieser Geschichte gab.

Körperlich war Maurice Lindey ein Mann von fünf Fuß acht Zoll, im Alter von fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig, muskulös wie Herkules, gut aussehend von jener französischen Schönheit, die eine bestimmte Rasse in einem Frank anklagt, eine reine Stirn, blaue Augen, kastanienbraunes lockiges Haar, rosa Wangen und Elfenbeinzähne.

Nach dem Porträt des Menschen, der Stellung des Bürgers.

Mauritius, wenn nicht reich, so doch wenigstens unabhängig, Mauritius, der einen angesehenen und besonders beliebten Namen trug, Mauritius, der für seine liberale Bildung und für seine Prinzipien, die liberaler waren als seine Bildung, bekannt war, Maurice hatte sich sozusagen an die Spitze einer Partei gestellt, die sich aus lauter jungen patriotischen Bourgeois zusammensetzte. Vielleicht wirkte er in der Nähe der Sans-Culottes ein wenig lauwarm und in der Nähe der Sectionnaires ein wenig parfümiert. Aber die Sans-Culottes verziehen ihm seine Lauheit, indem sie die knorrigsten Knüppel wie zerbrechliches Schilfrohr zerbrechen, und die Sectionnaires seine Eleganz, indem sie sie mit einem Schlag zwischen die Augen zwanzig Schritte weit rollen lassen, wenn diese beiden Augen Maurice auf eine Weise ansehen, die ihm nicht passt.

Nun war Maurice aus körperlichen, moralischen und staatsbürgerlichen Gründen bei der Einnahme der Bastille zugegen gewesen; er war bei der Versailler Expedition dabei gewesen; er hatte am 10. August wie ein Löwe gekämpft, und an jenem denkwürdigen Tag hatte er, das muss man ihm zugestehen, so viele Patrioten getötet, wie es Schweizer gab: denn er hatte den Mörder unter der Carmagnole ebenso wenig dulden wollen wie den Feind der Republik unter dem roten Mantel.

Er war es, der sich, um die Verteidiger des Schlosses zur Kapitulation aufzufordern und das Blut nicht versinken zu lassen, auf die Mündung einer Kanone geworfen hatte, die ein Pariser Artillerist in Brand setzen wollte; er war es, der zuerst durch ein Fenster in den Louvre eingedrungen war, ungeachtet der Erschießung von fünfzig Schweizern und so vieler Herren im Hinterhalt; Und schon, als er die Zeichen der Kapitulation wahrnahm, hatte sein schreckliches Schwert über zehn Uniformen zerbrochen. Dann, als er sah, wie seine Freunde in aller Ruhe die Gefangenen massakrierten, die ihre Waffen niederwarfen, die ihre flehenden Hände ausstreckten und das Leben verlangten, begann er wütend seine Freunde zu hacken, was ihm einen Ruf einbrachte, der der schönen Tage Roms und Griechenlands würdig war.

Als der Krieg erklärt wurde, meldete sich Maurice und zog als Leutnant mit den ersten fünfzehnhundert Freiwilligen, die die Stadt gegen die Eindringlinge schickte und denen noch fünfzehnhundert weitere folgen sollten, an die Grenze.

Bei der ersten Schlacht, bei der er anwesend war, nämlich bei Jemmapes, erhielt er eine Kugel, die, nachdem sie die Muskeln seiner Schulter geteilt hatte, sich auf dem Knochen abflachte. Der Vertreter des Volkes kannte Maurice und schickte ihn nach Paris, um ihn zu heilen. Einen ganzen Monat lang wälzte sich Maurice, vom Fieber zerfressen, auf seinem Schmerzensbett; aber Jan fand ihn zu Fuß und befehligte, wenn nicht dem Namen nach, so doch wenigstens faktisch, die Keule der Thermopylen, das heißt hundert junge Männer der Pariser Bourgeoisie, die bewaffnet waren, um sich jedem Versuch zu Gunsten des Tyrannen Capet entgegenzustellen: Maurice, die Augenbraue von düsterem Zorn gefurcht, die Augen geweitet, das Gesicht bleich, das Herz von einer eigentümlichen Mischung aus moralischem Hass und physischem Mitleid umfangen, assistierte mit dem Schwert in der Faust bei der Hinrichtung des Königs, und blieb, vielleicht allein in dieser ganzen Menge, stumm, als das Haupt dieses Sohnes von St. Louis, dessen Seele zum Himmel aufstieg, fiel; erst als sein Haupt fiel, hob er sein gewaltiges Schwert in die Luft, und alle seine Freunde riefen: "Es lebe die Freiheit!" Ohne zu bemerken, dass sich seine Stimme diesmal ausnahmsweise nicht mit der ihren vermischt hatte.

Dies war der Mann, der am Morgen des 11. März auf dem Weg in die Rue Lepelletier war, und auf den unsere Geschichte in den Einzelheiten eines stürmischen Lebens, wie es damals war, näher eingehen wird.

Gegen zehn Uhr kam Maurice in der Sektion an, deren Sekretär er war.

Die Erregung war groß. Es ging um die Abstimmung einer Rede im Konvent zur Unterdrückung der Verschwörungen der Girondisten. Maurice wurde ungeduldig erwartet.

Es ging nur um die Rückkehr des Chevalier de Maison-Rouge, um die Kühnheit, mit der dieser verzweifelte Verschwörer zum zweiten Mal nach Paris zurückgekehrt war, wo, wie er wusste, sein Kopf geschätzt wurde. Der am Vortag im Temple verübte Anschlag wurde mit diesem Wiedereintritt in Verbindung gebracht, und jeder brachte seinen Hass und seine Empörung gegen die Verräter und Aristokraten zum Ausdruck.

Aber entgegen der allgemeinen Erwartung war Maurice ruhig und still, verfasste geschickt die Proklamation, beendete seine Aufgabe in drei Stunden, fragte, ob die Versammlung zu Ende sei, und nahm auf die bejahende Antwort hin seinen Hut, ging hinaus, der Rue Saint-Honoré entgegen.

Dort angekommen, kam ihm Paris ganz neu vor. Er sah noch einmal die Ecke der Rue du Coq, wo ihm in der Nacht die schöne Fremde in den Händen der Soldaten kämpfend erschienen war. Dann folgte er von der Rue du Coq bis zur Pont Marie demselben Weg, den er an seiner Seite zurückgelegt hatte, hielt dort an, wo die verschiedenen Patrouillen sie angehalten hatten, und wiederholte an den Stellen, die ihn belohnten, als hätten sie ein Echo ihrer Worte behalten, den Dialog, den sie ausgetauscht hatten; nur war es ein Uhr nachmittags, und das Sonnenlicht, das den ganzen Weg erhellte, machte die Erinnerungen an die Nacht bei jedem Schritt deutlich.

Maurice überquerte die Brücken und erreichte bald die Rue Victor, wie sie damals genannt wurde.

"Arme Frau!", murmelte Maurice, der gestern nicht bedacht hatte, dass die Nacht nur zwölf Stunden dauerte und dass sein Geheimnis wahrscheinlich nicht länger als die Nacht dauern würde. In der Helligkeit der Sonne werde ich die Tür finden, durch die sie geschlüpft ist, und wer weiß, ob ich sie nicht selbst an irgendeinem Fenster sehen werde?

Dann betrat er die alte Rue Saint-Jacques und stellte sich so hin, wie ihn die Fremde am Tag zuvor hingestellt hatte. Einen Moment lang schloss er die Augen und glaubte, vielleicht, der arme Narr, dass der Kuss vom Vortag seine Lippen ein zweites Mal verbrennen würde. Aber er spürte nichts als die Erinnerung. Es ist wahr, die Erinnerung brannte noch immer.

Maurice öffnete die Augen, sah die beiden Gassen, eine zu seiner Rechten und die andere zu seiner Linken. Sie waren schlammig, schlecht gepflastert, mit Absperrungen versehen, durch kleine Brücken abgetrennt, die über einen Bach geworfen waren. Es gab Arkaden in Balken, Ecken und Ritzen, zwanzig Türen, die nicht gut versichert waren, verrottet. Es war grobe Arbeit in all ihrem Elend, Elend in all seiner Abscheulichkeit. Hier und da ein Garten, mal durch Hecken, mal durch Palisaden in Pfählen, mal durch Mauern verschlossen; Haut, die unter Schuppen trocknete und jenen widerlichen Gerbstoffgeruch verbreitete, der das Herz erhebt. Maurice suchte, kombinierte zwei Stunden lang, und fand nichts, ahnte nichts; Zehnmal ging er seine Schritte zurück, um sich zu orientieren. Aber alle seine Versuche waren nutzlos, alle seine Nachforschungen erfolglos. Die Spuren der jungen Frau schienen von Nebel und Regen ausgelöscht worden zu sein.

"Komm, Maurice", sagte ich, "ich habe geträumt. Diese Kloake kann nicht einen Augenblick lang als Rückzugsort für meine schöne Fee jener Nacht gedient haben.

Es gab in diesem wilden Republikaner eine Poesie, die viel wirklicher war als in seinem Freund der quatrains anacreontiques, denn er kehrte zu dieser Idee zurück, um den Heiligenschein nicht zu trüben, der das Haupt seiner Unbekannten erleuchtete. Es ist wahr, dass er verzweifelt zurückkehrte.

Lebt wohl! Er sagte, schöne Geheimnisvolle: du hast mich wie einen Narren oder ein Kind behandelt. Hätte sie mit mir hierher kommen können, wenn sie dort geblieben wäre? Nein! Sie ist nur dort vorbeigegangen, wie ein Schwan auf einem verseuchten Sumpf. Und, wie die des Vogels in der Luft, ist ihre Spur unsichtbar.