Он строил системы, дисциплину, планы, пытался победить тревогу, слабость и внутренний хаос. Но чем сильнее он пытался себя исправить, тем глубже уходил в кризис, усталость и ощущение, что жизнь всё время начинается потом.

Это история писателя, который пишет книгу о писателе — и постепенно перестаёт воевать с собой.

Без громких озарений и чудесных трансформаций он проходит путь от внутреннего давления к тихому принятию: себя, своей обычной жизни, своей незавершённости.

Это автофикшн о кризисе, дисциплине, срывах, попытках изменить себя и о моменте, когда человек перестаёт быть проектом и возвращается в собственную жизнь.