Buch lesen: "Relatos del difunto Iván Petróvich Belkin"

El disparo

Nos batimos a duelo

Baratinski⁴

Me juré matarlo por derecho de duelo (me debía mi disparo)

«Noche en el vivac»⁵

I

Nos estacionamos en la aldea ***. Ya se sabe cómo es la vida de un oficial del ejército. A la mañana, ejercicios y picadero; almuerzo en casa del comandante del ejército o en la taberna de un judío; al atardecer, ponche y cartas. En *** no había ninguna casa que ofreciera reuniones, ninguna novia; nos reuníamos los unos en casa de los otros, donde no veíamos sino nuestros propios uniformes.

Entre nosotros solo había un hombre que no era militar. Tenía unos treinta y cinco años, y por eso lo considerábamos viejo. Su experiencia le daba muchas ventajas sobre nosotros; además, su habitual taciturnidad, su carácter brusco y su mala lengua ejercía una fuerte influencia sobre nuestras jóvenes mentes. Su destino estaba envuelto en cierta aureola de misterio; parecía ruso, pero llevaba un nombre extranjero. En otro tiempo había servido entre los húsares, e incluso con éxito; nadie conocía el motivo que lo había llevado a pedir el retiro e instalarse en esa pobre aldea, donde vivía con pobreza y prodigalidad a la vez: a todas partes iba a pie, con una raída levita negra, pero su mesa siempre estaba servida para todos los oficiales de nuestro regimiento. Es verdad que su almuerzo constaba de dos o tres platos preparados por un soldado retirado, pero la champaña corría a raudales. Nadie conocía su fortuna ni sus ingresos, y nadie se atrevía a preguntárselo. Tenía libros, en su mayoría militares, pero también novelas. Los prestaba con gusto y nunca pedía que se los devolvieran; por su parte, él nunca devolvía los que le prestaban. Su principal ejercicio era disparar al blanco. Las paredes de su habitación estaban carcomidas por las balas, todas llenas de orificios, como un panal. Una gran colección de pistolas era el único lujo de la pobre barraca en la que vivía. La maestría que había alcanzado era increíble, al punto de que si hubiera propuesto acertar a una pera colocada sobre la gorra de alguno de nosotros, nadie en nuestro regimiento habría dudado en ofrecer su cabeza. Nuestras conversaciones giraban a menudo en torno a los duelos; Silvio (así lo llamaré) jamás intervenía en ellas. Cuando le preguntábamos si alguna vez se había batido, respondía con sequedad que sí, pero no daba detalles; se notaba que esas preguntas lo incomodaban. Suponíamos que sobre su conciencia pesaba alguna desgraciada víctima de su terrible maestría. Por lo demás, a nadie se le ocurría sospechar en él nada semejante a la timidez. Hay personas cuya apariencia disipa tales sospechas. Un suceso inesperado vino a dejarnos a todos asombrados.

En cierta ocasión, unos diez oficiales comíamos en casa de Silvio. Bebíamos como de costumbre, es decir, en grandes cantidades; después de comer tratamos de convencer al anfitrión para que hiciera de banca. Se negó durante largo rato, porque casi nunca jugaba; por fin, ordenó que le trajeran las cartas, colocó sobre la mesa cincuenta monedas de oro y dispuso la partida. Lo rodeamos y empezamos a jugar. Silvio tenía la costumbre de guardar un completo silencio durante el juego; nunca discutía ni daba explicaciones. Si un jugador se equivocaba en la cuenta, él enseguida pagaba lo que faltaba o anotaba lo que sobraba. Nosotros conocíamos su costumbre y lo dejábamos hacer; pero ese día se hallaba entre nosotros un oficial que había sido trasladado hacía poco a nuestro regimiento. Este joven, que jugaba con nosotros, dobló por distracción una punta de más. Silvio tomó la tiza y emparejó la cuenta, según tenía por costumbre. El oficial, creyendo que Silvio se había equivocado, comenzó a dar explicaciones. Silvio, en silencio, siguió con lo suyo. El oficial perdió la paciencia, tomó el cepillo y borró lo que le parecía un error. Silvio tomó la tiza y volvió a anotar el punto. El oficial, acalorado por el vino, el juego y las risas de sus compañeros, se consideró duramente ofendido y, en un rapto de furia, agarró de la mesa un candelabro de bronce y se lo arrojó a Silvio, que apenas logró evitar el golpe. Todos quedamos desconcertados. Silvio se levantó, pálido de la ira, y, con ojos chispeantes, dijo: «Muy señor mío, tenga a bien retirarse y agradézcale a Dios que esto haya sucedido en mi casa».

No dudábamos de las consecuencias de aquel lance y ya dábamos por muerto a nuestro nuevo compañero. El oficial salió no sin antes decir que estaba dispuesto a responder por la ofensa como tuviera a bien el señor de la banca. El juego duró unos minutos más, pero, percibiendo que el anfitrión no estaba para juegos, fuimos saliendo uno a uno y nos marchamos a nuestras casas, hablando de la próxima vacante.

Al otro día, en el picadero, ya andábamos preguntando si el pobre teniente aún seguía vivo cuando este apareció entre nosotros; le hicimos la misma pregunta. Respondió que todavía no tenía noticia alguna de Silvio. Eso nos sorprendió. Fuimos a la casa de Silvio y lo encontramos en el patio, clavando una bala tras otra en un as pegado a las puertas. Nos recibió como de costumbre, sin decir una palabra sobre lo ocurrido en la víspera. Pasaron tres días y el teniente aún seguía vivo. Asombrados, nos preguntábamos: ¿acaso Silvio no se batirá? Silvio no se batió. Se contentó con una explicación muy superficial e hizo las paces.

Eso perjudicó notablemente su reputación a los ojos de la juventud. La falta de valor es lo que menos perdona la gente joven, que suele ver en la valentía la cima de las virtudes humanas y la justificación de cualquier defecto. Sin embargo, poco a poco el incidente fue quedando en el olvido y Silvio volvió a gozar de su influencia anterior.

Yo era el único que ya no podía acercarme a él. Dueño por naturaleza de una imaginación novelesca, yo era quien más apego había tenido por ese hombre cuya vida era un enigma y que se me antojaba el héroe de un relato misterioso. Él me quería; por lo menos, solo conmigo dejaba de lado su habitual maledicencia y hablaba de distintos temas con sencillez e inusual afabilidad. Pero después de aquella desgraciada noche, la idea de que su honor había quedado mancillado y qué el mismo era el culpable de no haberlo lavado no me abandonaba y me impedía tratarlo como antes; me daba vergüenza mirarlo. Silvio era demasiado inteligente y experimentado para no notar eso y no adivinar el motivo. Al parecer, eso lo afligía; por lo menos, un par de veces noté su deseo de darme una explicación; pero yo evitaba tales ocasiones y Silvio se alejó de mí. Desde entonces solo nos veíamos en presencia de mis compañeros, y nuestras francas conversaciones de antes se interrumpieron.

Los distraídos habitantes de la capital no tienen idea de muchas impresiones tan familiares a los habitantes de las aldeas o de los pueblos; por ejemplo, la espera del día del correo: los martes y los viernes, la oficina de nuestro regimiento se abarrotaba de oficiales; unos esperaban dinero; otros, cartas; otros, periódicos. Los sobres solían abrirse allí mismo, se compartían las novedades y la oficina ofrecía un cuadro de lo más animado. Silvio recibía las cartas dirigidas a nuestro regimiento y a menudo acudía allí. Una vez le dieron un sobre cuyo sello arrancó con gesto de gran impaciencia. Al recorrer la carta, sus ojos centelleaban. Los oficiales, ocupados cada uno en su carta, no notaron nada. «Señores —les dijo Silvio—, las circunstancias exigen que me ausente de inmediato; me voy hoy a la noche; espero que no se nieguen a comer en mi casa por última vez. También lo espero a usted —añadió dirigiéndose a mí—, lo espero sin falta». Dijo así y salió a toda prisa. Nosotros quedamos en vernos en su casa y cada uno se fue por su lado.

Llegué a casa de Silvio a la hora convenida y encontré allí a casi todo el regimiento. Todos sus enseres ya estaban empacados; solo quedaban las paredes desnudas y baleadas. Nos sentamos a la mesa; el anfitrión tenía una extraordinaria presencia de ánimo, y pronto su alegría se volvió general; los corchos sonaban a cada minuto, los vasos se llenaban sin cesar de espuma efervescente y todos le deseábamos a Silvio de corazón buen viaje y toda clase de parabienes. Nos levantamos de la mesa ya bien entrada la noche. Mientras cada uno buscaba su gorra, Silvio, despidiéndose de todos, me tomó de la mano y me detuvo justo en el momento en que me disponía a salir. «Tengo que hablar con usted», me dijo en voz baja. Me quedé.

Los invitados se fueron; nos quedamos a solas, nos sentamos uno frente al otro y encendimos en silencio nuestras pipas. Silvio parecía preocupado; ya no quedaban rastros de su febril alegría. Su sombría palidez, sus ojos centelleantes y el espeso humo que salía de su boca le conferían el aspecto de un verdadero demonio. Pasaron unos momentos y Silvio rompió el silencio.

—Puede que no volvamos a vernos —me dijo—; quería darle una explicación antes de separarnos. Habrá usted notado que hago poco caso a la opinión de los demás; pero a usted lo aprecio y me apenaría dejar en su memoria una impresión injusta.

Se detuvo y empezó a cargar la pipa, ya vacía; yo callaba, con la vista baja.

—A usted le pareció extraño —continuó— que yo no pidiera una satisfacción a ese borracho y atolondrado de R***. Convendrá que, teniendo yo derecho a elegir el arma, su vida estaba en mis manos, mientras que la mía estaba prácticamente fuera de peligro; podría atribuir mi moderación a mi sola magnanimidad, pero no quiero mentirle. Si hubiera podido castigar a R*** sin arriesgar en absoluto mi vida, no lo habría perdonado por nada del mundo.

Miré a Silvio estupefacto. Esa confesión me dejó completamente desconcertado. Silvio continuó.

—Así es: no tengo derecho a arriesgar mi vida. Hace seis años recibí una bofetada y mi enemigo aún sigue vivo.

Mi curiosidad estaba sumamente excitada.

—¿No se batió con él? —le pregunté—. Seguramente las circunstancias los separaron, ¿cierto?

—Me batí —respondió Silvio—, y he aquí el recuerdo de nuestro duelo.

Silvio se levantó, sacó de una caja un gorro rojo con una borla dorada y un galón (lo que los franceses llaman bonnet de police) y se lo puso; el gorro tenía un orificio de bala a cuatro centímetros de la frente.

—Usted sabe —continuó— que serví en el regimiento de húsares de ***. Ya conoce mi carácter: estoy acostumbrado a ser el primero, pero de joven eso era una pasión. En nuestros tiempos los escándalos estaban de moda: yo era el primer camorrero del ejército. Nos jactábamos de nuestras borracheras: logré beber más que el bueno de Burtsov, cantado por Denís Davídov.⁶ En nuestro regimiento los duelos se producían a cada momento: yo participaba en todos, como testigo o como protagonista. Mis compañeros me adoraban, mientras que los comandantes, que rotaban sin cesar, me tomaban por un mal necesario.

»Yo gozaba tranquilamente (o no tanto) de mi fama cuando llegó a nuestro regimiento un joven de una familia rica e ilustre (que no quiero nombrar). ¡Jamás había visto a un hombre tan afortunado y tan brillante! Figúrese: juventud, inteligencia, belleza, la alegría más desenfrenada, la valentía más despreocupada, un nombre famoso, dinero del que no sabía la cuenta y que jamás se le acababa; imagínese el efecto que causó entre nosotros. Mi supremacía se veía amenazada. Seducido por mi fama, empezó a buscar mi amistad, pero yo lo recibí con frialdad y él se alejó de mí sin pena alguna. Lo odié. Sus éxitos en el regimiento y con las mujeres me sumían en una completa desesperación. Empecé a buscarle camorra; a mis epigramas respondía con otros que siempre me parecían más inesperados e ingeniosos que los míos y que, por supuesto, eran incomparablemente más alegres: él bromeaba y yo acumulaba rencor. Por fin, una vez, en un baile en casa de un terrateniente polaco, viendo que él era objeto de la atención de todas las damas, y en especial de la propia anfitriona, con la que yo tenía relaciones, le dije al oído una vulgar grosería. Se inflamó y me dio una bofetada. Nos lanzamos a nuestros sables; las damas se desmayaban; nos separaron, y esa misma noche fuimos a batirnos.

»Fue al amanecer. Yo estaba en el lugar convenido con mis tres padrinos. Esperaba a mi adversario con inefable impaciencia. El sol de primavera había salido y ya empezaba a sentirse calor. Lo vi de lejos. Venía a pie, con la guerrera colgada del sable, acompañado por un solo padrino. Fuimos a su encuentro. Se acercó; en las manos sostenía la gorra llena de cerezas. Los padrinos nos contaron los doce pasos. Yo debía disparar primero, pero la agitación que me provocaba la rabia era tan intensa que no confiaba en mi mano y, para darme tiempo a serenarme, le cedí el primer disparo; mi adversario no aceptó. Decidimos echar suertes: el primer número le tocó a él, eterno mimado de la fortuna. Me apuntó y me perforó la gorra. Ahora me tocaba a mí. Su vida por fin estaba en mis manos; lo miré con avidez, tratando de captar siquiera una sombra de inquietud… Mientras yo le apuntaba, él escogía en la gorra las cerezas más maduras y escupía los carozos, que llegaban hasta mí. Su indiferencia me enfureció. “¿Qué gano con quitarle la vida cuando él no la valora en absoluto?”, pensé. Un pensamiento malvado surcó mi mente. Bajé la pistola.

»—Parece que no está usted para morir —le dije—. Sírvase desayunar; no quiero molestarlo…

»—No me molesta en absoluto —repuso él—. Sírvase disparar; por lo demás, haga lo que quiera; quien debe disparar es usted; siempre estaré a su disposición.