Buch lesen: "Арчи"

АРЧИ

Меня зовут Генри. Мне восемьдесят шесть – возраст, когда уже не считаешь годы, а просто их чувствуешь каждой косточкой, каждым утром, когда просыпаешься и удивляешься, что ещё жив. Я стар, но голова ещё исправно работает, и ручку держу крепко – пальцы пока не скрючило артритом, в отличие от некоторых. Когда-то, в другой жизни, даже печатал маленькие рассказы в местной газете, пахнущие типографской краской и свежестью новостей. Но эта история не обо мне, а о коте, который вот уже шесть лет живёт в нашем доме престарелых, деля с нами тишину, ожидание и запах лекарств.

Его привезли с одной старушкой – подарок от внуков, чтобы не скучала, чтобы было кого гладить долгими вечерами, когда за окном темнеет и никого больше нет. Отправили, так сказать, на содержание к нам. Работницы сперва ворчали, качали головами, переглядывались – лишние хлопоты, убирать за ним, кормить, – но всё же разрешили оставить. И вскоре полосатый комок стал здесь таким же постоянным жителем, как и все мы, со своим местом в столовой и своим графиком прогулок по коридору.

У него была удивительная особенность: глаза разного цвета. Один – золотисто-жёлтый, будто кусочек солнца, застрявший в зрачке, другой – прозрачно-голубой, как осеннее небо перед дождём. Говорят, такая редкость бывает у кошек, переживших смерть, словно они заглянули за грань и вернулись обратно, прихватив с собой частицу того света. Сам он был белый, с чёрными пятнами, разбросанными по шкуре беспорядочно и щедро, будто кто-то небрежно плеснул тушью на чистый лист.

Назвали его Арчи, сокращённо от Арчибальд. Имя прилипло в тот же день, когда его принесли – именно в ту ночь умер наш самый старый постоялец, Арчибальд Фистер. Дряхлый, сморщенный, как печёное яблоко, он восемнадцать лет просидел в кресле у окна, наблюдая за птицами. Ему было сто два года – никто точно не знал, врал он или нет, но выглядел он именно на столько. За это время его успели полюбить все – и работницы в крахмальных халатах, и вечно ноющие жильцы. Так что имя к коту приклеилось само собой, будто так было предначертано свыше.

К дому престарелых можно относиться по-разному. Кто-то считает его тюрьмой с зелёными стенами и палатами на четверых, кто-то – последней пристанью, местом, где доживают свой век в тишине и покое. Каждому своё. Но безусловно одно: здесь часто бывает невыносимо одиноко. Особенно по вечерам, когда солнце садится за сосны за окном, и длинные тени ложатся на линолеум, и слышно только, как где-то капает вода из крана да поскрипывают кровати. Люди приходят сюда с чемоданами, набитыми фотографиями, и рассказывают о своих приключениях молодости, снова и снова переживают те времена, когда всё было возможно, когда ноги не болели и сердце не хватало. А потом, через время, уходят – кто в больницу, кто на кладбище за сосновой рощей.

Самое приятное и одновременно щемяще-грустное время – когда приезжают родственники. По воскресеньям, обычно после обеда, двор наполняется чужими машинами, и мы либо с завистью смотрим на плачущих от счастья друзей, обнимающих своих детей и внучат, либо сами плачем, провожая своих, машем им вслед высохшими руками. Но это того стоит. Ведь в этот день мы снова молоды, пусть всего на несколько часов, пусть потом ещё тяжелее возвращаться в свою комнату.

Кот Арчи никогда ни с кем не спал. Многие старики просили медсестёр принести его и положить рядом – вдруг согреет, вдруг станет не так тоскливо этой длинной ночью. Но как только сиделка уходила, кот бесшумно спрыгивал и уходил за ней, лишь хвост мелькал в дверях. Старики с грустью провожали его взглядом, а некоторые, особо обидчивые, бросали вслед злые, горькие слова. Арчи жил у старушки Пенелопы, с которой сюда и приехал – худенькой, седой, с вечно дрожащими руками и добрыми глазами навыкате. Спал рядом с её кроватью, в картонной коробке, застеленной пуховым платком, пахнущим её домом, её прошлым, лавандой и нафталином. Рядом всегда стояли миска с водой, блюдце с едой и лоток, который Пенелопа меняла сама, сколько могла.