Владимир Кожевников

Физик из ЦЕРНа 2026 года случайно активирует топологический дефект вакуума и переносится в тело советского учёного в Москве 1980-го. Он обнаруживает, что глюонные солитоны могут служить мостом между эпохами, а вакуум — хранить память и отвечать на частоте 440 Гц. Герой находит дневники Лизы, погибшей при попытке предупредить о катастрофе, и вместе с её сестрой пытается изменить ход истории. При поддержке Сахарова и вопреки давлению КГБ он добивается модернизации реакторов, но Чернобыль всё же происходит — хотя и с меньшими жертвами. Спустя десятилетия он встречает женщину, похожую на Лизу, и понимает: будущее не предопределено, каждый выбор схлопывает волновую функцию реальности. О любви, пронизывающей время, и о физике как языке, на котором Вселенная рассказывает свои сказки.