Д. Д.

Он видит смерть в глазах каждого встречного. Случайный взгляд — и перед ним разворачивается угольный набросок чужой гибели: скрежет металла, ледяной асфальт, запах йода в больничной палате. Он научился прятать глаза за тёмными очками и повязкой, но дар не отпускает. Город-Улей, огромный механизм из бетона и равнодушия, перемалывает судьбы, а сам он становится не просто свидетелем, а частью системы, которая превращает человеческую боль в контент и прибыль.

Подписывая договор с «Центром социальных технологий», Оператор 013 начинает расставлять на карте точки будущих «случайностей». Каждый ослабленный болт, каждая скрытая лужа — это чья-то сломанная жизнь и чей-то доход. Но встреча с бездомной учительницей Верой, попытка спасти замёрзшего мальчика Сашу и знакомство с журналисткой Еленой, ведущей собственное расследование, заставляют его задать главный вопрос: можно ли остаться человеком, когда сострадание стало товаром, а искренность — лишь повод для нового сбора средств?