Он родился с ударом в спину — ещё в утробе, в аварии на горной дороге. И носит это пятно до сих пор: холодное, чешущееся от страха. Как жить, если твоя ярость бьётся изнутри, а страх притупляет её? Как выжить, когда мать может перерезать горло, а отец молчит?

Эта книга — путь человека через пещеру обрыва, две войны, предательство и утраты. Детство, где надежда была разбита, становится фундаментом для школы, где дети-инвалиды учатся радости. Простые истории превращаются в ступени: от искры до реализации.

Честная исповедь психолога и директора, который знает: пока ты живёшь — ты нужен. И боль можно превратить в свет, если не сдаваться.