Четырнадцать месяцев назад капитан первого ранга Северьян Вран и девять матросов брига «Полынь» были повешены на Петровской пристани Кронштадта — по списку, подписанному девятью высокими чинами. Тела бросили в залив. Вода запомнила.

Теперь на горизонте — чёрный вымпел с перечёркнутым якорем. Мёртвый капитан возвращается не убивать — показывать. Каждому, кто подписал, он приносит одно и то же: вес собственной подписи. Месть Врана — не клинок, а свидетельство; он не забирает жизни, он забирает право забыть.

Но чем дальше идёт «Полынь», тем яснее видит Вран: месть не кончает боль — она передаёт её из рук в руки. И чтобы разорвать цепь, придётся стать не судьёй, а несущим — и найти того, кто возьмёт половину.

Роман о памяти, вине и воде, которая не умеет забывать. Для читателей тёмной исторической фэнтези-прозы, где сверхъестественное растёт из человеческой боли, а тишина страшнее залпа.