Реставратор Вера Ланская принимает загадочный заказ в бывшей клинике и обнаруживает собственный портрет, написанный задолго до её рождения. Под изображением стоит дата смерти — до неё всего одиннадцать дней. Чтобы разгадать тайну, Вере предстоит открыть запечатанную комнату 13, где картины хранят голоса умерших, а чужие воспоминания невозможно отличить от собственных. Но чем ближе истина, тем страшнее вопрос: что на самом деле делает человека собой?