Ростовская область. Военная часть. Майор Глеб Островский получает приказ, который не обсуждается: забрать «специфический груз» из заброшенного НИИ и доставить его на полигон. Полковник Бережной, старый служака с седыми висками и холодными глазами, даёт последнюю инструкцию: «Если что-то пойдёт не так — стреляй себе в голову, чтобы я не тратил пулю».

Внутри конверта — имя вирусолога, которого не должно существовать. Алиса Евгеньевна, фамилия засекречена. Разрабатывает вакцину для армии. От чего? Шмель, вечно молчаливый снайпер, знает, но молчит. Рыжий за рулём УАЗа гонит машину по пыльной степи. Кузя, молодой связист, пытается настроить рацию, но вместо сигнала слышит только шипение и странные звуки — будто кто-то говорит на мёртвом языке.

Они думали, что везут груз. Они ошибались. Груз вёз их.