Сорок три дня, двадцать постояльцев и одна кухня, где Ева угадывает о человеке больше, чем он говорит. Она знает, кто ест, что оставляет и почему в понедельник у шофёра подросло давление. В ноябре в санаторий привозят Бориса — чемпиона тяжёлого веса, который после травмы разучился есть. Он смотрит в тарелку как в зеркало, и зеркало ему не нравится. Ева должна поставить его на ноги лечебным меню. Он должен встать и убедиться, что та улыбка из его памяти ему не приснилась. Но то, что Ева зовёт «помочь ему», Борис зовёт «дрессировкой». Что он съест, а что так и останется на тарелке?