Алиса Вернер, студентка филфака с феноменальной памятью и привычкой записывать всё в блокнот, находит в библиотечном учебнике по криминалистике забытый кем-то листок. Обрывочные фразы о времени, месте и способе убийства кажутся ей дурной шуткой до тех пор, пока вечером она не видит из окна, как незнакомец закапывает что-то в университетском парке. Так начинается её погружение в мир, где реальность подчиняется чужому замыслу.

Вскоре выясняется: в кампусе уже двадцать лет кто-то «репетирует» преступления, превращая жизнь в черновик романа, который воплощается наяву. Исчезновение профессора, инсценировка похищения на глазах у безмолвной толпы, таинственный человек в сером шарфе, подброшенные улики — всё это части одной системы, где каждый ход просчитан, а сама Алиса становится персонажем, назначенным на роль главной героини.

Психологический детектив с элементами триллера о границе между вымыслом и реальностью, о цене наблюдения и о том, кто дописывает последнюю страницу.