Петербург, белая ночь конца 1870-х. В разгар бала в доме банкира Тучкова находят его самого — застреленным в запертом изнутри кабинете, окна которого зачем-то плотно занавешены, хотя за ними так и не стемнело. Следствие уверено: хозяин заперся у себя три часа назад. Врач уверен: он мёртв уже шесть. Расследовать эту разницу берётся молодой чиновник Михаил Крестовский — вежливый, наблюдательный и совершенно неопасный на вид.