Поганое радио

Что нужно, чтобы обычный человек решил умереть понарошку? Не маньяк, не прирожденный мошенник — а мужик с ипотекой, финансист с репутацией и тиктокер с тремя миллионами подписчиков. Три истории о людях, которые дошли до точки, в которой исчезнуть показалось проще, чем остаться.

В новом выпуске "Поганого Радио" Рома и Лена разбирают феномен псевдоцида — инсценировки собственной смерти. Почему мужчина пять лет жил через стенку от своей семьи? Как финансовый управляющий выпрыгнул из самолета, забыв выключить автопилот? И зачем блогер "умер" ради криптовалютного курса?

Осторожно: выпуск содержит истории о долгах, паническом бегстве и перочинном ноже как инструменте пластической хирургии. Экзистенциальный кризис прилагается (или слушать, но не рефлексировать при этом).

В выпуске:

00:00 — Тип мужчины и его молчание: как тюремный охранник три года прятал долги от семьи.

06:51 — История Маркуса Шренкера и его катастрофа: хедж-фонд, парашют и два истребителя F-16.

09:13 — Трагикомедия исчезновения: пустой самолет над Флоридой и перочинный нож в кемпинге.

11:35 — Выбор без катастрофы: тиктокер, который "умер" ради маркетинга.

15:57 — Паника и изоляция: почему в точке невозврата человек видит только себя.

19:11 — Иллюзия тишины: все хотели покоя — а получили пустоту.

Слушайте! Это POGANOE RADIO.

 Наш тг канал

Рынок пластической хирургии в России пробил 90 миллиардов рублей. Мы нищаем, но берем кредиты на новые скулы, носы и даже кубики пресса.

В новом выпуске "Поганого Радио" Рома и Лена обсуждают, как индустрия красоты превратилась в русскую рулетку. Почему женщины колют себе в лицо непонятные субстанции, заказанные на маркетплейсах? Кто такие "домушницы" и почему кот на стерильном столе - это норма? И зачем мужчины начали покупать себе искусственные подбородки?

Осторожно: выпуск содержит истории про отвалившиеся носы, гниющие нити и "оземпиковые лица". Слабонервным и впечатлительным лучше не слушать (или слушать, но не есть при этом).

В выпуске:

00:19 - 90 миллиардов на тюнинг: почему мы тратим бюджет Саратова на губы.

01:57 - Хоррор у "тети Любы": филлеры, борщ и кот на одном столе.

03:28 - "Сама себе косметолог": как увеличить губы по туториалам с ютуба и не умереть (сразу).

05:37 - Звездные фейлы: губы Малиновской и лопнувшие импланты.

07:03 - Мужской тюнинг: скуфы покупают пресс в кредит и колют подбородки.

08:59 - "Оземпиковое лицо": почему богатые тетки превращаются в шарпеев.

10:05 - Ринопластика в Махачкале: как "брат Ахмед" делает красиво (или нет).

11:27 - Тренд на уродство: эльфийские уши и раздвоенные языки за 100к.

12:58 - Дисморфобия: почему 70% клиентов хирургов нужно к психиатру, а не на операцию.

Слушайте! Это POGANOE RADIO.

Мем - это не просто смешная картинка. Это пароль "свой-чужой", бесплатная психотерапия и способ сказать "я устал" так, чтобы не уволили.

В этом выпуске "Поганого Радио" Рома и Лена разбирают эволюцию русского интернета: от дикого хаоса Упячки и теплого лампового "Медведа" до абстрактного абсурда Скибиди-туалетов, который пугает миллениалов.

Почему мы скучаем по старым мемам как по ушедшим друзьям? Зачем банки и депутаты убивают шутки своими логотипами? И почему коты, которые "всё уронили", лучше объясняют историю России, чем любой учебник?

В выпуске:

01:35 - "Превед, Медвед!" и 2006 год: наш цифровой Ренессанс.

02:55 - Упячка и "жепь брило": эпоха чистого хаоса без правил.

06:28 - Кринж-маркетинг: как бренды насилуют наше детство, вставляя Ждуна в рекламу ипотеки.

09:02 - "Наташ, мы всё уронили": коты как зеркало российской экономики.

11:50 - Скибиди-туалеты и хлеб с глазами: почему зумеры смеются над бессмыслицей?

13:09 - Лягушонок Пепе и мемы про депрессию: как мы легализовали нытье.

16:01 - Почему русские мемы невозможно перевести иностранцам.

Слушайте это поганое радио

* Компания Meta (соцсети Facebook и Instagram) признана экстремистской и запрещена в РФ.

Узнали, что точка в конце сообщения - это пассивная агрессия.

В этом выпуске Поганое Радио пытается понять: мы (миллениалы) постарели или мир сошел с ума?

Устраиваем очную ставку двум поколениям:

- Работа: Почему миллениал терпит начальника-самодура ради строчки в резюме, а зумер увольняется одним днем, если там "плохая энергетика"?

- Жилье: Гордо есть доширак в съемной комнате с тараканами (зато сам!) vs Жить с родителями до 30 и инвестировать в крипту.

- Любовь: "Титаник" и драма на всю жизнь против "Situationships" и свайпов в Тиндере.

- Психология: Наше "выгорание" против их "тревожности". Кто сломан сильнее?

Разбираемся, почему мы завидуем зумерам, боимся альф и почему "Скуф" - это звучит гордо.

Таймкоды:

00:00 - Интро: Точка в конце сообщения = объявление войны.

01:26 - Карьера: "Терпеть 10 лет" vs "Уйти через неделю".

03:42 - Гостинг на работе: Почему зумеры исчезают молча.

05:10 - Квартирный вопрос: Съемная халупа как символ взрослости.

07:18 - Любовь и Титаник: Почему зумеры боятся привязанности.

08:11 - Situationship: Отношения как подписка с автопродлением.

11:25 - Менталка: Тревожность против Выгорания.

13:29 - Что дальше: Поколение Альфа, которое нас всех заменит.

14:59 - Финал: Зависть, принятие и немного надежды.

Слушайте, пока мы еще более или менее!

500 откликов. 12 ответов. 0 офферов.

Это не статистика неудачника, это реалии рынка труда в 2026 году.

В этом выпуске Рома и Лена разбирают, почему поиск работы превратился в унизительный квест, где выживает не сильнейший, а тот, кто прошел полиграф и согласился работать за еду.

Мы обсудили все круги ада современного соискателя:

- Воронка отчаяния: почему конверсия отклика (3,5%) ниже, чем у спама нигерийских принцев.

- Роботы против людей: как ATS-системы выкидывают ваше резюме в мусорку за 0,3 секунды.

- "Групповуха": собеседования в стиле "Голодных игр", где 10 человек строят башню из бумаги ради зарплаты в 40к.

- Тестовые задания: как бесплатно поработать на компанию 3 дня и получить игнор вместо "спасибо".

- Детектор лжи: вопросы про беременность, судимость троюродного дяди и жестокое обращение с животными.

- Токсичный Тенчат: почему в деловых соцсетях нужно благодарить босса за увольнение и "волшебный пинок".

Терапевтический выпуск для тех, кто устал обновлять страницу и ждать звонка, которого не будет.

Таймкоды выпуска:

00:00 - Интро: 500 откликов и 0 офферов.

01:20 - Шокирующие цифры: 327 резюме даже не открыли.

02:53 - "Тихий кандидат": Задал вопрос про зарплату — бан.

05:06 - Роботы против людей: Как ATS фильтрует резюме за 0,3 секунды.

08:47 - Групповые собеседования: Секта для бедных и продажа ручки.

12:22 - Тестовые задания: 3 дня бесплатной работы за 33 тысячи.

15:11 - Интервью: "Кем вы видите себя через 5 лет?" и другие глупые вопросы.

17:05 - Полиграф: Вопросы про беременность и судимость троюродного дяди.

20:33 - Вакансии-призраки: Зачем компании ищут тех, кто им не нужен.

23:00 - Тенчат: Лицемерие "успешного успеха" и запрет на нытье.

26:39 - Итог: Система сломана, страдают все.

28:16 - Терапия: Почему это не твоя вина.

Слушайте. Это POGANOE RADIO.

Детство — это когда ты бежишь домой не потому, что хочешь, а потому что мама крикнула с балкона, и весь двор услышал твое имя. И тебе совсем не стыдно.

В этом выпуске Лена и Рома под музыку Алексея Рыбникова отправляются назад во времени. Туда, где деревья были большими, а будущее — прекрасным.

Мы вспомнили всё, что делает нас нами:

- "Палка": универсальный инструмент счастья, который заменял меч, ружье и лошадь.

- Советские мультики: философский хоррор "Ежик в тумане" и мечта стать капитаном Зеленым.

- Дворовая иерархия: почему Серега со второго подъезда был богом, а Димон с карбидом — волшебником.

- Бабушкина кухня: квашеная капуста с сахаром и пирожки как высшая форма любви.

- Момент взросления: когда ты слезаешь с качелей, потому что "стыдно", и начинаешь смотреть на ценники.

- "Прекрасное далеко": почему мы ждали летающих машин, а получили ипотеку и рилсы.

Этот выпуск — ваш билет в машину времени. Пристегнитесь, будет немного больно, но очень тепло.

Таймкоды выпуска:

00:00 - Интро: Запахи бабушкиной кухни.

00:36 - Теория палки: Бесплатное счастье.

01:41 - Саундтрек детства: Рыбников и "Гостья из будущего".

03:40 - Мультики: От "Варежки" до армянского психодела.

07:16 - Двор: Карбид, гаражи и выживание без травмпункта.

10:57 - Бабушки: Квашеная капуста на завтрак и безусловная любовь.

14:57 - Конец детства: Момент, когда ты начинаешь спрашивать "Зачем?".

18:36 - Первая потеря: Смерть собаки и конец бессмертия родителей.

21:52 - Послание себе 7-летнему: "Не торопись взрослеть".

24:05 - Как вернуться? Качели, дождь и запах бензина.

Слушайте. Это POGANOE RADIO.

17 пожилых женщин. 8 лет страха. Один молоток.

В этом выпуске мы рассказываем историю Ирины Гайдамачук — самой массовой серийной убийцы в современной России.

Она была идеальной соседкой: состояла в родительском комитете, белила потолки и водила дочку в школу. А по вечерам забивала пенсионерок молотком ради нескольких сотен рублей.

В этом выпуске:

- Метод "соцработника": как записка "Придет врач в 11:00" становилась приглашением на казнь.

- Гендерная слепота: почему следователи годами искали мужчину в плаще, игнорируя женщину с авоськой.

- Цена жизни: 40 000 рублей за 17 жертв. Меньше 2500 рублей за человека.

- Пытки невиновных: история Марины Валеевой, которую заставили признаться в чужих преступлениях.

- Герой поневоле: как голодная кошка раскрыла дело, которое не могли раскрыть сотни оперативников.

История о том, как монстр может жить в соседней квартире, варить борщ и оставаться невидимым.

Таймкоды выпуска:

00:10 - Красноуфимск 2002: Начало кошмара.

01:55 - Портрет убийцы: Мать, алкоголичка, "раскольников".

03:02 - Первое убийство: Спонтанная жестокость ради водки.

05:04 - Почему не ловили? Стереотип о "мужском почерке" убийства.

06:33 - Двойная жизнь: Утром в школу с дочкой, вечером на "дело".

08:02 - Ошибка следствия: Признание под пытками.

10:10 - Паника в городе: Слухи об оборотне и мужчине в женском платье.

13:00 - Роковая ошибка: Убийство знакомой и свидетель-кошка.

15:34 - Приговор: 20 лет за 17 жизней.

16:02 - Итог: Невидимые жертвы и сломанные судьбы.

Слушайте. Это POGANOE RADIO.

Сосед — это человек, о котором ты знаешь всё: когда он встает, когда кашляет и когда сверлит. Но в лифте вы оба делаете вид, что незнакомы.

В этом выпуске Рома и Лена обсуждают "холодную войну" за стенкой и главную трагедию многоквартирных домов: нормальные соседи уезжают, а странные остаются навсегда.

Сегодня в программе:

- Коллективный психоз: домовой чат как филиал ада, где за исправление грамматической ошибки ("ихний") могут изгнать с позором.

- Война форточек: Геннадий с четвертого этажа и его "ядерные" сигареты.

- Сверхспособности: соседка снизу, которая слышит, как вы ходите в тапочках (и звонит с претензией).

- Сюрприз в лифте: что делать, если вежливый сосед приглашает вас на вечеринку, а потом подмигивает и зовет жену? (Спойлер: бежать).

- Бабушки-наблюдатели: биологическая система слежения, которая работает без электричества.

Инструкция по выживанию в панельке: как не сойти с ума, когда сверху роняют гири, а снизу жарят селедку.

Таймкоды выпуска:

00:00 - Интро: Перфоратор как саундтрек жизни.

00:25 - Трагедия: Наташа (единственный адекватный человек) съезжает.

02:14 - ЧАТ ДОМА: Фотографии собачьих куч и изгнание за грамматику.

06:06 - Курильщики: Аэродинамика дыма и "война форточек".

09:52 - Спецслужбы на лавочке: Бабушки, которые знают о тебе всё.

10:45 - "Тихие шаги": Соседка, которая слышит через бетон.

12:09 - ИСТОРИЯ ПРО СВИНГЕРА: "Наташу тоже прихватим".

16:53 - Мы сами — чей-то кошмар? Саморефлексия.

18:29 - Страх будущего: Кто въедет вместо Наташи? (Барабанщик или табор).

Слушайте. Это POGANOE RADIO.

ДИСКЛЕЙМЕР: Этот выпуск был записан 11 января.

Мы выкладываем его сейчас, потому что выход из праздничной комы занял больше времени, чем планировалось. Считайте это флешбэком в тот самый день, когда вы впервые за две недели завели будильник.

---

Первый рабочий день после праздников — это как сдавать экзамен по предмету, который ты не помнишь, на языке, который ты забыл.

В этом выпуске Лена и Рома пытаются имитировать бурную деятельность и влезть в офисную одежду.

Мы обсудили главные боли января:

- Трагедия джинсов: почему после 12 дней оливье одежда отказывается сотрудничать (синдром манула).

- Офисная амнезия: забытые пароли, потерянные навыки речи и общение исключительно тостами.

- Искусство ИБД: как полдня смотреть в монитор, перекладывать бумажки и выглядеть супер-занятым.

- Старый Новый год: праздник-зомби, который мертв, но продолжает требовать еды.

- Крах новой жизни: почему диета и спорт закончились на третьем куске маминого торта.

- Финансовая яма: макароны без масла как основа рациона до зарплаты.

Инструкция по выживанию для тех, кто физически в офисе, а ментально все еще доедает селедку под шубой.

Таймкоды выпуска:

00:00 - Интро: Работа не ушла, она ждала.

00:53 - Выход из комы: Язык не поворачивается говорить про дедлайны.

01:20 - ДРАМА: Рабочие джинсы не сходятся. Человек в штанах с резиночкой.

02:18 - Праздничная диссоциация: Коллеги кажутся чужими людьми.

04:13 - Технический сбой: Забыла пароль и полдня смотрела в черный экран.

06:08 - Старый Новый год: Праздник, который никто не просил.

08:40 - Новая жизнь: Смерть новогодних обещаний к 15 января.

11:13 - Финансы: Гречка, макароны и кредитка как символ начала года.

13:50 - Итог: Не уволиться в первую неделю — это уже победа.

Слушайте. Это POGANOE RADIO.

ДИСКЛЕЙМЕР: Этот выпуск был записан 7 января.

Мы выкладываем его сейчас, потому что январь — это "лимб". Время здесь течет иначе, а проблемы (отсутствие денег и присутствие лишнего веса) актуальны весь месяц.

---

7 января — это день, когда ёлка еще стоит, а душа уже легла.

В этом выпуске Рома и Лена обсуждают "финансовое похмелье" и пытаются заглянуть в будущее, не получив инфаркт от баланса карты.

Мы обсудили главные атрибуты середины праздников:

- Банковское приложение как хоррор: почему СМС от банка страшнее звонка с незнакомого номера.

- Трагедия подарков: история о том, как Рома подарил всем чай, а ему подарили... точно такой же чай.

- "Скуф-стайл": легальный способ лежать в грязной футболке и доедать крошки с живота.

- Святочные гадания 2.0: зачем лить воск, если можно гадать по ленте рилсов и таргету на микрозаймы?

- Новая вера: почему мы перестали верить в Деда Мороза, но начали молиться на Аванс.

Терапия для тех, кто потратил всё, но сохранил чувство юмора.

Таймкоды выпуска:

00:00 - Интро: Ёлка горит, внутри пустота.

01:08 - Финансовое похмелье: Открываем банк через пальцы (как фильм ужасов).

02:10 - Экономика подарков: Почему мы дарим ненужное на деньги, которых нет.

04:05 - Кулинарная капитуляция: Рис с майонезом как ужин чемпиона.

05:10 - Платье на один раз: Инвестиция в сидение за столом.

06:41 - Что такое "Скуф-стайл" и почему мы все в тренде.

08:21 - Гадания: Валенок в окно vs Кредитный лимит.

11:13 - Предсказания алгоритмов: Если первый рилс про котов — год будет уютным.

12:13 - Главное чудо года: Его Величество Аванс.

14:01 - Ожидания от года: "Просто чтоб не хуже".

Слушайте. Это POGANOE RADIO.