В замкнутом пространстве: научно-фантастические антиутопии в духе сериала «Укрытие»
15 ноября на Apple TV+ начал выходить второй сезон сериала «Укрытие». Он основан на одноименном цикле книг Хью Хауи и рассказывает о недалеком будущем, в котором люди живут в бункере глубоко под землёй, потому что верят, что воздух на поверхности заражен. В обществе установилась жёсткая иерархия и по сути кастовая система, а высшей мерой наказания является изгнание человека на поверхность. Такой тип антиутопий – про людей в постапокалиптическом мире, запертых в ограниченном пространстве и не имеющих возможности выйти наружу, – довольно распространен. Обычно одним из глобальных антагонистов там является руководство, скрывающее страшную тайну. Но, несмотря на общую формулу, миры и проблемы в таких антиутопиях разнообразны, и читать их любопытно, в том числе как предупреждение на будущее. Если вам нравится «Укрытие» и вы ищете, что бы почитать в таком же духе в ожидании следующих серий, эта подборка – как раз для вас.
«Алое восстание», Пирс Браун
Началом «Алое восстание» очень напоминает «Укрытие». Тысячи людей из касты алых живут и работают под землёй, добывая природные ресурсы для того, чтобы «терраформировать» Марс и сделать его пригодным для жизни умирающего человечества. Им запрещено выходить на поверхность, потому что она ядовитая, но они и не стремятся к этому, готовые жертвовать всем ради будущего своих детей. Среди алых есть заговорщики, которые не верят в то, что говорит правительство, но у них нет поддержки, и службы правопорядка регулярно прореживают их ряды. Дэрроу, один из алых, после трагической смерти своей возлюбленной узнает, что мир построен совсем не так, как утверждает правительство, и, чтобы отомстить, обманом проникает в ряды учеников элитной школы.
Развитие сюжета «Алого восстания» идёт скорее в сторону «Голодных игр», но изначальная атмосфера замкнутого общества, готовность терпеть лишения ради будущего и разделение людей на касты напоминают «Укрытие». К тому же роман Пирса Брауна тоже сначала нетороплив, а затем ускоряется, вместе с этим растут ставки, и герои постоянно рискуют разоблачением.
«Песок», Хью Хауи
«Песок» – дебютная книга автора «Укрытия», и это видно по некоторой схематичности и неоднородности текста. Однако роман всё равно динамичный и увлекательный, он заставляет переживать за героев, попавших в центр масштабного заговора.
При этом на уровне концепции «Песок» – то же самое «Укрытие», только в других локациях. Посудите сами – действие происходит в будущем, в котором на Земле произошла катастрофа и все города погрузились в песок. Некоторые люди ныряют в него со специальным снаряжением, чтобы добыть ценные, но опасные артефакты. Ресурсов не хватает, поэтому каждый член общества должен вносить обязательный вклад. Территории, пригодные для проживания, окружены непроходимыми степями, и ещё никто, отправлявшийся туда на разведку, не возвращался. Но всё-таки там, кажется, что-то есть. Так что если вам понравилось устройство мира и общества в сериале, обратите внимание и на этот роман Хауи, он может вам понравится.
«Дающий», Лоис Лоури
Как и в «Укрытии», мир в «Дающем» на первый взгляд похож на утопию. Люди живут в изолированном сообществе, и у каждого есть своя роль, которую он получает в день Церемонии. Они не знают никакой другой жизни, ничего не помнят о своём прошлом, не испытывают чувств и видят всё в сером цвете. 12-летний Джонас получает назначение на самую важную должность – Принимающего воспоминания. Он единственный будет знать об истории человечества и о том, что происходит за пределами сообщества. Новые знания поражают мальчика, постепенно он проникается неприязнью к сложившемуся порядку и, наконец, сбегает, чтобы самому увидеть, как там снаружи.
Как видно по описанию, некоторые элементы устройства общества повторяются в обоих произведениях. Тема закрытой коммуны с правилами, которые не разрешено нарушать никому, вообще популярна в антиутопиях. «Дающий» более медленный и меланхоличный, хотя к концу напряжение там тоже возрастает, герой оказывается на пороге смерти, но потом, как и в сериале, получает надежду на светлое будущее.
«Книга белой смерти», Чак Вендиг
«Книга белой смерти» – первый том цикла, рассказывающего о странной болезни, поразившей часть человечества. Люди внезапно перестают реагировать на любые внешние раздражители и начинают двигаться к какой-то цели, не останавливаясь даже на сон или приём пищи. Попытки остановить их ни к чему не приводят – «лунатики» либо не обращают на это внимание, либо начинают раскаляться и даже взрываются, если их долго удерживать силой. Постепенно они сбиваются в Стадо, а вокруг них собирается толпа сопровождающих – родственники, полиция, журналисты, фанатики всех мастей. Параллельно в мире начинается ещё одна болезнь – крайне заразная и смертоносная.
Чак Вендиг написал напряжённый технотриллер о постепенной трансформации человечества под влиянием неизвестных заболеваний. С поправкой на другие обстоятельства гибели людей и планеты его вполне можно было бы представить приквелом «Укрытия». В этом романе части населения Земли тоже удалось спастись в изолированных анклавах, но как они живут и что им угрожает – тема следующих книг цикла.
«Песнь пророка», Пол Линч
Роман, за который его автор получил Букеровскую премию в 2023 году, показывает, как быстро современная демократия может превратиться в диктатуру из-за внешних и внутренних кризисов. Всё начинается безобидно – в дверь к Айриш стучатся сотрудники службы государственной безопасности, которые хотят поговорить с её мужем, профсоюзным активистом. А потом супруг пропадает и ситуация в стране быстро ухудшается – от подавления протестов до полноценных боевых действий, голода и коллапса инфраструктуры в, казалось бы, благополучной Ирландии.
«Песнь пророка» служит иллюстрацией к тому, как легко рассыпаются даже самые справедливые политические институты, если они чувствуют угрозу, и как жёстко они могут подавлять несогласных. Именно с этим сталкиваются некоторые персонажи «Укрытия», которые узнают то, что им не полагается знать, или получают во владение запрещённый артефакт. Их жизнь из спокойной и размеренной превращается в хаос, а система правосудия, ранее честная и беспристрастная, поворачивается своей тёмной стороной. Ни Линч, ни «Укрытие» не дают ответ, как не допустить повторения таких событий, но по крайней мере учат замечать их первые признаки.
«Новый Вавилон», Мишель Бюсси
Мишель Бюсси известен своими реалистичными, но запутанными детективами. Однако в «Новом Вавилоне» он решил попробовать себя в фантастике. В середине XXII века весь мир объединен в одно государство, преступность побеждена, об экологии заботятся и каждому человеку при рождении дают телепортер, позволяющий быстро перемещаться куда угодно. В честь государственного праздника президент Земли намеревается построить огромную башню, которая должна вместить всё человечество, но тут начинаются теракты и убийства.
В «Укрытии» в основе первого сезона тоже лежит детективный сюжет – расследование загадочной смерти компьютерщика, который нашёл опасный артефакт – жёсткий диск с записями времен строительства бункера. И экшн тоже перемежается с рассуждениями о памяти, власти, свободе и воле. Концепция влияния телепортеров Бюсси довольно спорная, но тем интереснее читать и мысленно дискутировать с писателем, а как могло бы быть на самом деле.
«Бегущий в лабиринте», Джеймс Дэшнер
«Бегущий в лабиринте» – ещё одна молодёжная антиутопия по типу «Повелителя мух» о подростках, лишенных памяти и оказавшихся в странном лабиринте. В нем обитают страшные монстры, но объединившись в сообщество и распределив роли, герои справляются со всеми проблемами. Во всяком случае, пока в лабиринте не появляется новая девушка, которая запускает цепь событий, ломающих статус-кво.
Хотя по стилю, глубине и проработке персонажей Дэшнер уступает Хауи, в конце романа тоже есть неожиданный поворот, который заставляет переосмыслить прочитанное и направляет сюжет следующих книг в другом направлении. Да и внешний мир оказывается совсем не таким счастливым и спокойным, как ожидалось. «Бегущий в лабиринте» тоже был экранизирован, причём довольно близко к первоисточнику.
«Станция Одиннадцать«, Эмили Сент-Джон Мандел
На первый взгляд, «Станция Одиннадцать» не похожа на «Укрытие». Это не антиутопия в чистом виде, а постапокалипсис с элементами антиутопии, в нем мало экшна и много меланхолии и тоски по прошлому. Через двадцать лет после глобальной катастрофы, оставившей после себя только руины цивилизации, труппа актёров ездит по сохранившимся поселениям и исполняет для их жителей пьесы Шекспира. Но конфликт с главой одного из таких поселений, фанатиком и женоненавистником, ставит под угрозу не только дальнейшую работу труппы, но и саму жизнь её членов.
Эмили Сент-Джон Мандел тоже уделяет много внимания памяти, истории и культуре и говорит, что для развития всего человечества и его отдельных представителей связь с прошлым просто необходима. Сознательный отказ от этого – как в «Укрытии» – ведёт к одичанию и уязвимости перед харизматичными негодяями, которые во имя «общественного блага» могут продвигать традиционалистские идеи и втискивать людей в узкие рамки, не уважая их индивидуальность, стремления и желания.
«Не отпускай меня», Кадзуо Исигуро
Самый известный роман Исигуро, как и книга Сент-Джон Мандел, меланхоличен и полон драматических моментов. Он написан очень реалистично, и мир будущего, показанный там, до поры до времени неотличим от реального. Герои в нем – обычные подростки, которые живут в интернате, творят, дружат и влюбляются. Вот только оказывается, что они не обычные люди и государство воспитывает их для особой цели.
Книга напоминает сериал отношением героев к происходящему вокруг. Несмотря на вспышки гнева и недовольства, никто из персонажей не готов что-то менять и даже не видит для этого возможности. В основном они примирились со своей судьбой и послушно исполняют предназначение. А недовольные скорее сами уйдут из жизни, чем открыто восстанут против системы. Иногда такое смирение даже раздражает, но вряд ли герои, с младенчества воспитываемые по определённым правилам, могут поступать иначе. Это же относится к людям, проживающим в бункере в сериале.
«Заветы», Маргарет Этвуд
«Заветы» – это продолжение знаменитого «Рассказа служанки», по которому сняли сериал с Элизабет Мосс в роли Служанки. Действие романа происходит через 15 лет после событий первого тома, главными героинями являются тётка Лидия, замучившая многих служанок в юности, дочь Служанки из предыдущей книги по имени Агнес и некая девушка из Торонто. На этот раз писательница показывает не только Галаад, в котором сохранились драконовские меры по отношению к женщинам, но и свободный мир, в котором есть свои проблемы. Это история падения Галаада и в этом смысле – типичный young adult про борцов с режимом. Но Этвуд никогда не пишет просто фантастику или антиутопию, а всегда смотрит глубже и из уст персонажей делится социальными и философскими размышлениями, в этом случае – о роли и правах женщин и тихом сопротивлении злу.
Казалось бы, роман про репродуктивное насилие никак не может быть связан с антиутопией про людей, живущих в бункере. Но одним из важных правил в «Укрытии» была политика в области контроля деторождения. Разрешения на планирование детей разыгрывались ежегодно между супружескими парами, остальным принудительно ставили противозачаточные имплантаты. Но даже выигрыш в лотерее ничего не гарантировал. Как узнал один из героев, государство обманом блокировало возможность беременности у оппозиционно настроенных или ненадежных жителей. Чем это не роман Этвуд на минималках?
