Живые и мёртвые

З.Н. Гиппиус – «Живые и мёртвые (Среди мёртвых)» (рассказ, 1897 г.)

Рассказ З.Н. Гиппиус «Живые и мёртвые» впервые был опубликован в 1897 году в «Северном вестнике» под заглавием «Среди мёртвых». У смотрителя большого загородного лютеранского кладбища Ивана Карловича Буха две дочери. Старшая – подвижная, румяная и смешливая Каролина уже вышла замуж (по любви) за болезненного часовщика, от которого у неё теперь есть «дышащий на ладан» ребёнок. Ныне Каролина уже не так румяна и весела как три года назад. Младшая дочь Буха – бледная, спокойная, тихая Шарлотта, девица, которая рада жить возле кладбища и ухаживать за могилами. Среди могил у неё есть любимые (например, могила умерших в один день двух маленьких близнецов Фрица и Минны) и нелюбимые (могила какого-то инженера-механика, на которой стоит угрожающего вида памятник). Девушка живёт среди цветов, оград и постаментов, находя в этом мире всю полноту счастья. К Шарлотте сватается сын богатого мясника Иоганн Ротте. Он без ума от девушки и хочет видеть своей женой именно её. Иоганн задаёт Лотте вопрос: «Как ты можешь постоянно находиться среди мертвецов?» Но девушка не видит здесь мертвецов. Она видит красоту, гармонию и тех, кто хотя и умер, но всё же нуждается в её опеке. Зато вспоминая о своём единственном посещении лавки мясника (зашла по делу с отцом), она и теперь содрогается от картины, представшей ей. Её потенциальных жених – молодой, сильный, красивый – разрубал топором бесчисленные тела (вот где трупы-то!!) животных, от которых шёл страшный, будоражащий ноздри и сжимающий душу запах. Выйти за этого человека? Поменять свою девическую комнату, свои кладбищенские цветы, могилу никогда не виданного ей 25-летнего юноши Альберта Рено, в которого она влюбилась после его смерти, - променять всё это на комнату, где летает множество мух, привлечённых запахом трупов разделываемых животных? И стать ЖЕНОЙ человека, который с удовольствием и задором ломает хрустящие под топором кости? Изменить своему безвременно умершему художнику, на чьей могиле она проводит часы? Нет, Шарлотта не может так поступить! Но отец… отец ТРЕБУЕТ немедленно идти замуж за столь достойного человека. Но она не может… просто не может… или… всё таки может?..