Зимний путь

Жауме Кабре вновь демонстрирует мастерство в создании многогранных рассказов. Отличительной чертой является разнообразие тональностей и лингвистических особенностей, переносящих читателя из Каталонии в различные уголки мира. Этот сборник, хоть и скромен в объеме, пронизан историями, где звучит музыка, искусство, а также напряжение — как психологическое, так и социальное.

сейчас снова будет метафора про еду, уж не обессудьте, но она должна классно выразить то, что я ощущаю.

Жауме Кабре - первоклассный кулинар от мира литературы. он берет основу - музыку, великую, беспощадную, непознаваемую - и наливает ее в большой чан.

дальше он начинает закидывать туда основные ингредиенты - разные эпохи, локации, времена года. средневековье, современность, годы второй мировой - все они укладываются большими слоями и одновременно перетекают друг в друга.

затем в чан отправляются не менее важные компоненты - люди, характеры. как исторические фигуры, так и порождения фантазии автора. значительные, гениальные фигуры, и неприметные пешки. интриганы и благородные рыцари, влюбленные девочки и распутницы, счастливые и несчастные, музыканты и слушатели. все они связаны сетью невидимых связей, которые тянутся через годы, через страны, через обстоятельства, через пьесы, концерты, симфонии и вариации, а также книги, письма и картины. эти пестрые ингредиенты плавают на поверхности и в глубине, местами развариваются и теряют четкие очертания, где-то сталкиваются друг с другом, где-то источают знакомый запах.

и наконец, он добавляет в свое блюдо специи. щепотку эмоций и страстей, добрую ложку авторской иронии, столько-то грамм печали и трагедии, отмеренные на кухонных весах, но расходящихся жгучими волнами в читателе без всякой меры. специи - соль всего. без этих специй было бы просто нагромождение текстовых кусков, но автор-повар знает, чего и сколько добавить, чтобы блюдо благоухало и томило. возможно, все время он только и делал, что подсыпал и подсыпал их по ходу творения, я точно не знаю, автор - не я.

это удивительное блюдо можно есть послойно, а можно сразу целиком, но оно очень плотное, насыщенное вкусом и вкусовыми оттенками, и все они очень разные - невозможно заглотить и переварить все и сразу. нужно найти свою скорость поглощения и смакования, свою дозировку, свою правильную обстановку, чтобы не упустить ни одной мелочи, не проскользить мимо чего-то важного, потому что важно все, лишних слов здесь нет.

и самое потрясающее: этот автор-повар умеет как зажарить целого быка, так и наколдовать многослойное изысканное блюдо для одного. роман, сборник рассказов - не удивлюсь, если он может и пьесы, и стихи. браво. мишленовскую звезду автору.

Кабре советуют начинать с романов, я начала с рассказов — и сразу в шоке.

Сначала о рассказах как таковых (снова я с моим исследованием малой прозы); Кабре собирал сборник с 1982-го по 2000-й.

Он пишет в эпилоге:

Многие попытки, непременно заканчивающиеся поражением, заставляли меня признать одно из двух: либо эти рассказы не имели права на существование, либо я сам существовал не для рассказов. Когдо я наконец понял, что рассказы движутся сами по себе, то поменял стратегию, ... устроился в засаде и принялся неподвижно караулить у дверей хижины в ожидании, что в один прекрасный день рассказы продефилируют передо мной, тут-то я и схвачу их за горло и потребую у них объяснений. Именно так, один за другом, с немалым терпением, я стал раскрывать тайну каждой из историй, причину, по которой мне пришла в голову первая строка или первое слово каждого рассказа, или, может быть, чёткую или обобщённую идею того, каким должен быть с литературной точки зрения поучительный финал, существование которого возможно только с началом, мне ещё неизвестным.

...в жизни всё взаимосвязано ... существуют нити, связующие все со всем, и некоторые из них остаются тайными, а другие становятся более явными

Я думаю, что при чтении рассказов от читателя требуется большая активность, чем при чтении романов. Ограниченное пространство, о котором я только что упоминал, заставляет писателя исключать или подразумевать многие ранее прожитые жизни, обобщать одним штрихом описание моральных или физических свойств... Писатель должен оттачивать свое мастерство, но и читатель тоже. Писатель преподносит ему поле действия, предыстории, пейзажи, атмосферу, а читатель дополняет их своим прочтением.

Жауме Кабре не называет «Зимний путь» романом в рассказах, но многие рассказы перетекают один в другой, хотя связи поначалу неявны и не бросаются в глаза.

Меня потряс первый же рассказ — «Посмертный опус».

Я прочитала его дважды сразу же (закончив читать сборник, прочитала его в третий раз), поражаясь сюжетной изысканности зарисовки (тут много музыки, много музыковедческих нюансов, фортепиано, тонкие — неназываемые — чувства, драма — на касаниях, на цыпочках, всё такое хрустальное и в то же время сокрушительно сильное).

После этого рассказа я чуть отдышалась и взялась за чтение, решив, что дальше будет так же.

Ну ага.

Конечно, как это часто бывает в сборниках, рассказы — разные. Второй («Завещание») показался мне слегка топорным, наивным, потом «Надежда в руках» — да, плюс-минус понятно, что и как пытается сделать автор с моим сознанием и эмоциями, но почему-то не пробирает. И тут — восхитительная зарисовка «Пара минут», где фокал скачет от персонажа к персонажу (тоже хочу так поиграть как-нибудь, обожаю) и где всё в итоге оказывается предсказуемо закольцовано. Потом «Пыль» с интереснейшей игрой заместительных синонимов (об этом писала раньше) — я была заворожена и заинтригована, но примерно в этом месте потихоньку угас интерес к сборнику, и я отложила книгу.

Кабре прав, да и я всё время это говорю сама: чтение рассказов требует от читателя усилий. Приходится быстро встраивать в себя новую систему персонажей и новые бытийные закономерности, получить под дых (если рассказ удался) и — опа, пора начинать всё заново. Прочитав две трети сборника, я ещё не видела связи между рассказами, хотя уже что-то начало мелькать на периферии сознания ( NOTA BENE: читать Кабре стоит внимательно, он оставляет много путеводных вешек и деталей, я абсолютно уверена, что многие из них проскочила). Я заскучала.

«Глаза как бриллианты» меня позабавил (вообще Кабре удаётся ненадёжный рассказчик, это касается некоторых других рассказов), а потом я получила под дых сразу «Сном Готфрида Генриха» и «Я помню». Совершенно разные вещи — снова про музыку и умирающего Баха и про холокост (в жизни не смогу перечитать) — я всё ещё не понимала, что они делают в сборнике рядом.

Ближе к концу меня окончательно накрыло — нет, не пониманием (я очень многое до конца не осознала и, повторюсь, могла не заметить), а скорее мощной волной чувства: всё со всем взаимосвязано. В последних рассказах я начала узнавать вешки, оставленные в первых; я начала — ну, как это сказать словами-то? — подниматься как бы над текстом, занимать новую позицию — позицию читателя, который может окинуть взглядом всё вообще — и увидеть, что откуда проистекает и что куда стремится. Бессмысленные диалоги вдруг наполнились смыслом (а если не наполнились, я списала это на свою торопливость, а не на недоработку автора ), ну и финал, «Зимний путь», конечно же, отзеркалил «Посмертный опус», закольцевал историю и заставил меня застыть с раскрытым ртом.

В конце я поняла, что мне всё это напоминает — конечно, Дэвида Митчелла с его играми, конечно, «Литературный призрак». Вы меня простите, если я скажу, что «Зимний путь» — это нечто чуть менее грандиозное, но чуть более основательное, чем «Литературный призрак»?

Я имею в виду вот что: «Призрак» больше по объёму и в него, кажется, вложено много всего, но текст будто распирает, как очевидно распирало автора в желании сказать всё сразу, а Кабре минималистичен, но более глубок. От «Призрака» местами было ощущение "клюквы" (и я простила это Митчеллу, Митчелл любовь!), но от Кабре этого нет и в помине — Кабре весь очень-очень настоящий.

Я теперь очень сильно хочу в Вену, хочу на могилу Шуберта, хочу... о, река Дунай, «он снял квартиру в Донау-штадте, на берегу Дуная, где можно было плакать, глядя, как течет река Донау, чтобы превратиться в реку Дуна"

Конечно, мы все читаем одну книгу как разные книги; я уверена, вас могут зацепить совсем не те рассказы в сборнике, что зацепили меня, но я уверена в одном: мало кто из прошедших этот путь до конца сразу отложит сборник, не открыв его повторно на первой странице и не начав перечитывать «Посмертный опус».

Мое первое знакомство с творчеством автора. Не могу сказать, что оно оказалось удачным, но о прочитанном не жалею.

Книга представляет из себя сборник из четырнадцати рассказов, связанных общей темой. Темой музыки. Как утверждают в других рецензиях, в рассказах можно найти и другие связующие нити, но я в этом плане совершенно не наблюдательный читатель, вижу лишь самые яркие отсылки. Например, мне понравилось, что первый и последние рассказы на самом деле являются одной историей, рассказанной с разных точек зрения. В "Посмертном опусе" в сложный период жизни главный герой делает звонок другу, а в рассказе "Winterreise" мы видим, что и друг в этот же самый момент, во время звонка, переживает непростой период.

Для меня, пожалуй, самая основная связующая тема между рассказами – это бесконечное ощущение грусти, безысходности и тлена. Здесь нет рассказов с хорошим финалом, иногда проскальзывают намеки на счастье, но они слишком крошечные. И часто после них становится все еще хуже. Читать следует осторожно, дозированно, чтобы не поймать ужасное настроение, как получила я после прочтения. Перечитывать точно не хочется, по крайней мере не в ближайшем будущем, хотя не спорю, что при втором прочтении уже можно будет обращать внимание на пасхалки.

Но не могу не присоединиться к другим рецензентам и не отметить, что сам текст написан великолепно. Несмотря на мрачные сюжеты, многие рассказы увлекли меня с головой. В рассказе "Паф" почти нет имен, только цифры. Но история завораживающая. Пока пытаешься выстроить все связи между нулями, единицами и другими цифрами, происходит множество пугающих событий.

Рассказ "Глаза как бриллианты" представляет из себя историю жизни одного обманщика, и куда в конце концов приведут его обманы. Рассказ небольшой, но впечатления после прочтения, как от полноценного романа.

Рассказ "Я помню" оказался для меня самым грустным. От происходящих в те года событий всегда наворачиваются слезы, и читать об этом крайне тяжело. Именно после этого рассказа мне было хуже всего. Но все мы иногда любим дать себе пострадать во время чтения, именно за такими живыми эмоциями приходим к таким произведениям.

В общем, впечатления незабываемые. Но подходить к чтению стоит внимательно и быть готовым, что сюжеты некоторых рассказов порвут сердце на части

не знаю на сколько удачным или нет был мой выбор начать знакомство с автором со сборника рассказов, учитывая, что рассказы я не часто жалуют. 

Все рассказы в сборнике связаны общей нитью - музыкой или шумом. И какие-то рассказы воспринимались достаточно просто, скорее всего, я там вообще не видела связующей нити (ха-ха-ха), в остальном, читая другие рассказы, где упоминаются все эти си бемоль и до и прочее я чувствовала себя ужасно, потому что в моем образовании явная брешь, потому что в школе не было учителя музыки и соответственно, я вообще ничего в этом не понимаю. И при моей единственной попытки попасть в музыкальную школу я с треском провалилась. Отсюда следует, что я полный профан. Но который в последнее время задумывается о том чтобы хоть как-то это исправить. И может быть взять пару уроков музыки и хоть какие-то азы начать понимать. И в очередной раз убедилась читая эти  рассказы. 

Рассказы мне не показались связанными на 100% между собой, как и говорила выше, скорее больше блокам. да, есть рассказы связанные войной и евреями, есть музыкой, есть истинами ( это как влюбиться в человека, а не в плоть (рассказ пыль и в рассказе паф, все эти перечисления о том, что первый не подозревает, что он первый, второй что он второй и т д.) 

В очередной раз убедилась, что короткая проза мне не близка, потому что только привык к герою вчитался в его историю, как уже все закончилось. Кабре правильно заметил в эпилоге, что мастерство короткой прозы должно заключаться не только в мастерстве писателя, но и в мастерстве читателя. Коим я пока не владею, а хотелось бы... 

 Кабре является на 100%  интеллектуальным автором, то, как он играет словом, персонажами, как он метафорично вплетает древние мифы ( очень много греческих и религиозных отсылок) и тут поняла, что многое надо узнать/обновить. 

Рассказ "я помню" вызвал неприятные мурашки. Вспомнился роман "Выбор Софи" 

"Пыль" очень романтичный и приятный рассказ. 

"Посмертный опус", первый рассказ, вообще не поняла. Возможно нужно перечитать. 

Горький смех вызвал рассказ "Завещание" вызвал какой-то горький истерический смех от всей сюрреалистической ситуации, в которой оказался мужчина

"Паф" показался каким-то замудренным. Не совсем его поняла. 

Остальные не вызвали каких-то особо сильных эмоций

Моя оценка уверенная 4/5 потому что мои эмоции и мой мозг встряхнулись и вообще не в негативную сторону, а как раз в позитивную. Увидела , где есть пробелы у меня и что развиваться можно бесконечно и в абсолютно любых направлениях. Возможно, лет через цать и уже имея бэкграунд лет и опыта, возможно и в музыке, я бы перечитала этот сборник, для сравнительного анализа

Да. Ещё временной период скакал из рассказа в рассказ и это очень сильно сбивало. Постоянно была дезориентация в пространстве и времени.