Одинокий замок из песка

Такси остановилось у гостиницы «Ассоль». Обычный трёхэтажный отель, возле которого была столовая. Сама гостиница была не высшего класса, ближе к среднему, зато рядом был каменный пляж. Двери машины открылись, раздался скрип, и на улицу вышла Галина Аркадьевна – моя мама, таща перед собой большой зонт и сумку. Она была пышная женщина, по сравнению с которой пляжный зонт выглядел как обычный зонтик от дождя. Хотя почему «была»? Есть, но сейчас мы стали меньше общаться, да и тогда не сильно часто находили общий язык.

– Водитель, в багажнике мои чемоданы. Будьте так любезны достать их сюда.

Водитель тихо выругался, вышел и начал доставать чемоданы. За 10 минут от вокзала до отеля мама успела надоесть водителю вопросами: «А какое здесь море?», «А куда сходить?», «Вы вообще водить умеете?», «Где вы права покупали?» и так далее.

– Сынок, давай выходи. Ты что уснул?

На тот момент мне было 16 лет. Это тот возраст, когда весь мир кажется открытым и всё должно крутиться вокруг меня. Всю дорогу я слушал музыку, и это помогло мне не слушать маму.

Я вышел на улицу, накинул на плечи рюкзак и взял у водителя один из чемоданов.

– Соболезную, – сказал водитель, – теперь я понимаю, почему ты такой.

Тогда я был готом. В те годы это было модно. Чёрные волосы, тёмная одежда, подкрашенные глаза и чёрная помада, похожая на гуталин. Не осуждайте меня, тогда мне казалось это классным. Сейчас я не такой. К косметике уже не прикасался лет 15, но эта история не о том. Водителю я тогда ничего не ответил, а презрительно посмотрел на него, поправил чёрные длинные волосы и зашёл в здание.

– Ой, как тут душно, – сказала мама, как только вошла. – Эй! Обслуга! У вас что нет сплит-систем?! Ау! Люди, обслужите постояльца.

Она постучала по стойке регистрации, а когда увидела звонок, начала с силой бить по нему, и противный звон раздался на всю улицу. С верхнего этажа послышались торопливые шаги.

– Добро пожаловать, – сказала спешащая девушка.

– Вы очень плохо встречаете гостей. Я уже устала вас ждать. У вас слишком жарко, а это вредно для моей кожи.

– Извините, я подготавливала номер.

– Меня не волнует, что вы там делали. Прошу, покажите мне мой номер. У вас тут дышать уже нечем, у меня начинается одышка. И почему тут так сильно воняет сосисками?

– Можно ваш паспорт?

– Вот, пожалуйста, – мама улыбнулась и начала вести себя так, как будто не испортила настроение всем вокруг.

– Ваш номер пятнадцатый. Первый этаж, прямо по коридору, и дверь будет с левой стороны.