Как накормить диктатора

Повара не просто готовили нам еду, они повлияли на формирование наших социальных связей, наших технологий, искусств и религий, они создавали нас самих.

Говоря в восьмидесятых: "вы меня замучили, как Пол Пот Кампучию", - мы знали примерно ничего о несчастной Камбодже, где красные кхмеры вершили геноцид собственного народа. Книга Витольда Шабловского не даст развернутой картины, хотя кое-какое представление составить позволит. Пол Пот и Камбоджа, Саддам Хусейн и Ирак, Энвер Ходжа и Албания, Иди Амин и Уганда, Фидель Кастро и Куба - далеко не полный список диктатур ХХ века, но впечатляющий.

"Как накормить диктатора" о насущном. О том, что ели деспоты пока их народ голодал, интервью с поварами тиранов. Идея соединить еду (близкую всем) и политику (интересную немногим) одновременно блестящая и рискованная, удалась. Шабловский известен нетривиальным подходом к написанию книг, так во время работы над второй, "Наша маленькая ПНР", написанной в соавторстве с женой, они полгода прожили как бы вернувшись в 1981 год используя тогдашнюю технику, читая газеты того времени и вот это вот все. В данном случае путешествие на машине времени совершено другими средствами, автор разыскивал поваров первых лиц и брал у них интервью.

Ирак, где молодой таксист говорит: "Саддама на них нет" (ничего не напоминает?), а повар рассказывает о том, как президент мог оштрафовать на 50 динаров за блюдо, которое не понравилось, а мог премировать той же суммой. Где во время, когда санкции ударили по всем и люди не ели досыта, строились роскошные дворцы, в каждом из которых ежедневно готовился полный ужин, чтобы обмануть возможное покушение, а потом еда выбрасывалась, потому что никто не может есть еду, предназначенную для высшего лица. А если Саддам приезжал именно в эту резиденцию, готовили для него все равно свои, местных поваров запирали.

Куба, где пламенный Фидель (крайне неприхотливый в еде, по словам его повара) наслаждался морепродуктами и экзотическими фруктами, пока по телевизору шла передача, где его народ учили готовить стейк из грейпфрута и заменять бекон в рецепте кожурой банана, а любой клочок земли в Гаване распахивался под огород. Уганда, где Амин скармливал врагов крокодилам и, по всеобщему убеждению, не брезговал каннибализмом, а его несчастный повар плачет, глубоко оскорбленный подозрением и клянется, что всегда лично закупал все мясо для августейшего стола. И рассказывает, как однажды от неминуемой смерти спас его один пук (не скажу чей, сами почитайте).

Диабетик Ходжа для которого нужно было готовить. укладываясь в суточную норму 1200 калорий, отчего он практически всегда был голоден, а когда тиран голоден, он зол, и сложная стратегия, выстроенная его поваром, чтобы однажды не исчезнуть подобно предшественникам. Наконец чудовище Пол Пот, он же брат Поук (Матрас) прозванный так за миролюбие и стремление улаживать конфликты мирным путем. Самый красивый мужчина с дивной улыбкой, каким до сих считает его повариха, позже ставшая женой посла, а еще позже, в период "чисток" ожидавшая вызова на родину и казни. Охота на крыс была в то время единственным способом попробовать мясо, но за нее могли арестовать так же, как за подобранный с земли под деревом, растущим на улице, плод папайи.

Хорошая книга. Жутковатая, интересная, с едкой кислотой воспоминаний, солью слез, сладостью обретенной свободы и горечью вновь утраченной. Вкусно ли вам, господин президент?

Пропустить книгу невозможно. Достаточно прочитать аннотацию. Она неожиданно злободневна:

Повара правителей остаются в тени, но, возможно, они, как никто другой, знают и понимают тех, для кого готовят. Ведь чтобы угодить клиенту, нужно не только хорошо изучить его вкусы и привычки, но и уметь быстро реагировать на малейшие изменения обстановки или настроения. Особенно если от этого зависит твоя жизнь.

Это я про неудобосказуемого не то повара не официанта, не то бизнесмена не то генерала собственной армии. Он пришёл из ниоткуда, метил в тираны и стремительно ушёл в никуда. Аннотации, как видим, не всегда врут. Не всем удаётся своевременно среагировать. Герои этой книги сумели пройти между многочисленными Сциллами и Харибдами и рассказали интересные и поучительные истории своей жизни.

Поначалу мне казалось, что это книга баек из серии "А ещё у нас на деревне вот такой случа́й был". В определённом смысле так и есть. Однако это рассказы из первых рук. Тем они и ценны, тем и интересны. Ну, а уж если кто-то из героев что-то и приврал, то, как точно заметил автор, давайте запомним этих людей такими, какими они сами себя помнят или хотят помнить. Они имеют на это полное право. И это в высшей степени справедливо.

Взглянем также и на тиранов-диктаторов глазами не политиков и не пропагандистов, а тех, кто их видел живьём. Взгляды эти нетривиальны и часто сильно отличается от расхожих.

И не забудем сказать спасибо автору книги Витольду Шабловскому. Он поработал на славу. Благодаря ему, верю теперь, что Иди Амин -- Повелитель зверей в лесу и рыб в море, Император Шотландии и Победитель Британии -- никогда не ел на завтрак ни устаревших жён, ни политических противников :)

Может показаться странным, но самым жутким и опасным тираном из описанных был, похоже, не Пол Пот, не Саддам Хусейн и не Иди Амин. Это был Энвер Ходжа. Врачи ограничили его диету, поэтому он всегда ходил голодным. От такое жизни любой озвереет. Немудрено, что его бывший повар до сих пор боится призрака давно почившего и во всех смыслах развенчанного начальника. Он единственный, кто скрывает своё имя и кто отказался сфотографироваться для книги. Не буду рассказывать каких-либо подробностей. Лучше порекомендую всем прочитать.

Отличная книга вышла у Витольда Шабловского.

В молодости Витольд Шабловский подрабатывал в одном из копенгагенских ресторанов. С карьерой повара у него не сложилось, поэтому вскоре он вернулся в Польшу и стал журналистом. Однако любовь ко всему, что связано с кухней, никуда не делась. Шабловский долго думал, как совместить эту страсть с новой профессией, а потом придумал.

В книге "Как накормить диктатора" автор рассказывает истории людей, отвечавших за питание пяти видных тиранов ХХ века — Саддама Хусейна, Иди Амина, Фиделя Кастро, Энвера Ходжи и Пола Пота. Истории эти очень увлекательны и где-то даже кинематографичны — особенно в случае с поваром Амина, по которой хоть сейчас можно снять фильм почище "Последнего короля Шотландии". Пересказывать все эти истории в рамках рецензии бессмысленно, но можно выделить общие места:

1) Как правило, все повара даже спустя много лет относятся к своим бывшим работодателям с нескрываемой симпатией. Повариха Пола Пота прямым текстом говорит, что была в него влюблена, и что больше ни у кого не видела "такой доброй улыбки" (любителям футбола будет небезынтересно узнать, что улыбка Пола Пота очень напоминает ей улыбку Месси). Повар Саддама хранит фотографию с диктатором и считает, что "в своей семье Саддам был самым добрым и человечным". С умилением относятся к своему хозяину-всезнайке и повара Фиделя. Только в главах про Амина и Ходжу повара признают, что страха было больше, чем радости — собственно, оба в какой-то момент начали интенсивно думать о том, как бы с этой работы свинтить.

2) Интересно, что описанные в книге диктаторы не прибегали к услугам каких-то суперпрофи. Лояльность такими людьми ценилась гораздо больше, чем мастерство. Повариха Пола Пота поначалу вообще толком не умела готовить; поваром Кастро стал деревенский паренек, подаривший Фиделю манго; у поваров Амина и Ходжи тоже не было какого-то впечатляющего стажа (повар Ходжи хоть училище закончил, а про повара Амина и этого сказать нельзя).

3) На примере описанных поваров четко видно, почему люди поддерживают даже самые бесстыжие диктатуры. Просто в условиях тотального голода и дефицита близость к кормушке воистину бесценна, поэтому приближенные диктатора готовы идти на любые унижения, чтобы их от этой кормушки не отрывали. И на любые подлости, что хорошо заметно на примере мажордома Амина.

4) Шабловский не был бы самим собой, если бы красной нитью не шла мысль о том, что "все не так однозначно". Во всяком случае, в главах про Саддама ("...если бы Саддам был жив, никакого ИГИЛ бы не было") и Кастро. С другой стороны, по Амину и Полу Поту оценки куда более категоричны, что и понятно.

Небольшая книжка, которая прямо сочится вкуснейшими фактами — словно фаршированная коза на столе Амина. Слабо представляю человека, который не нашел бы в ней для себя что-то интересное. 5/5 (или тут лучше сказать "пять звезд"?)

P.S. Самое главное забыл — тут же еще целая россыпь топовых рецептов! Про фаршированную козу Амина уже написал, а еще ведь мазгуф (любимое блюдо Саддама), шекерпаре (очень советует Ходжа) и салат из папайи прямо с кухни Пола Пота. Bon Appétit!

Интересно, не заложен ли в нас какой-то механизм, типа выработки окситоцина, когда мы кормим других? Прослеживается что-то этакое во всех историях и воспоминаниях людей, кормивших первых лиц. Этакая любовь к тому, кого вскормил, что ли. Нетривиальный взгляд на диктаторов - через призму того, что они ели и тех, кто им готовил. Ну, по крайней мере тех, кто умудрился остаться в живых. Я помню про взгляд с другой стороны (воспоминания жены чекиста, Мира Яковенко - Агнесса: исповедь жены сталинского чекиста - там были описания пиров во время тотального голода), но там не было слов тех, кто все это пиршество готовил. А тут - именно они, повара. Ирак, Уганда, Албания, Камбоджа, Куба. Любившие свое дело. Проявлявшие смекалку, чтобы спасти себя (голодный диктатор = злой диктатор, это очень простая аксиома) или просто готовые принять любую участь, если так решит любимый лидер. В результате получилось довольно занимательно. И да - какими бы преданными поварами они себя не окружали, все равно, наступает время, и они умирают. Все. И довольно часто раньше своих поваров (если поварам хватает смекалки или просто везет).

Диктаторы – тоже люди. Какими бы кровавыми делами не занимался человек, ему нужно есть. И повар, вовремя подавший вкусное кушанье, вполне может спасти кому-то жизнь. Потому что вкусная еда, хоть ненадолго, делает добрее даже самых страшных диктаторов. Витольд Шабловский исследует пять диктатур сквозь кухонную призму.

Пять диктаторов. Шестеро поваров. Шесть невероятных, иногда головокружительных карьер и непростых судеб. И очень нестандартный взгляд на бывших руководителей. Кто-то был банально лишен выбора. Кто-то сделал выбор сознательно. А кто-то просто работал на кухне.

Думаю, на берегу очень важно понимать, что в данном случае мы имеем дело с ненадежными рассказчиками. Эти люди работали на диктаторов. Они жили и работали в страшное, для своих стран время. Они выжили и оставили прошлое позади. В основном. Но вместе с тем они были молоды, они бывали счастливы и им есть за что благодарить своих диктаторов. На первый взгляд.

Абу Али – повар Саддама Хусейна. Вообще-то он хотел работать поваром в хорошем отеле или ресторане, а попал на кухню к президенту страны. Так уж вышло. И в его воспоминаниях Хусейн – хороший человек. Он заботится о своих подчиненных, он стремится быть справедливым. Он дарит персоналу машины и одежду. И вместе с тем ведет религиозные войны, высушивает казну и буквально уничтожает экономику. Хусейн с этой стороны выглядит хорошим начальником. Более того, на фоне остальных диктаторов он больше смахивает на невинного агнца. Вот только последствия его правления все еще аукаются всему Ираку.

Хусейну нравилась местная еда. Та самая, которую он ел в детстве и юности. Рыбный суп, мясо на мангале, рыба и овощи. А еще Саддам Хусейн любил выпендриться и самостоятельно готовить для гостей или солдат. Даже имея заготовки приготовленые Абу Али, он все равно умудрялся сжечь рис или переперчить мясо. А угощаемые обязаны были есть и улыбаться. Хвалить. Чтобы не обидеть господина президента. Потому что за неуважение можно было дорого поплатиться.

И все же, повторюсь, хоть Абу Али и иракские таксисты ностальгируют по Саддаму, возможно они в чем-то и правы. Во всяком случае, если сравнивать его с остальными. История Ирака при Хусейне далеко не худшее, что я прочла за последние пару дней.

Его Величество Пожизненный Президент Уганды, Фельдмаршал, Властелин Всех Созданий на Земле и Рыб в Море, Кавалер Креста Виктории, Медали за Славную Службу и Военного Креста, Последний Король Шотландии и Завоеватель Британской Империи Иди Амин.

Оценили масштабы мании величия? А теперь представьте, что этого человека вам предстоит кормить. И не приведи господь, не угодишь – расстреляют, как не фиг делать. У Отонде Одеры не было выбора работать на Иди Амина или нет. Когда произошел военный переворот он, как и прочий персонал президентской резиденции, думал, что его убьют. Не убили. Тем более, Отонде Одера был мудрым человеком, который хорошо усвоил: повар должен быть опрятен, у него должны быть чистые руки и всегда должна быть еда. И он накормил Иди Амина и его солдат.

Если Саддам Хусейн воспринимается диктатором, опасным человеком и недальновидным политиком, то Иди Амин просто опасный сумасшедший. Буквально. Распрощаться с жизнью каждый мог в любой момент. Даже если ты ничего не сделал. Однажды Оторе Отенда приготовил сладкий плов, который очень понравился сыну Амина. Он объелся так, что у него разболелся живот. Пока Отенда возил мальчика к врачу диктатора, тот лично держал под прицелом второго повара.

А еще Иди Амин любил обеспечивать своих сотрудников выводком жен. Чем больше, тем лучше. Отягощенные семьями они полностью от него зависели и, соответственно им сложнее было его предать. У Оторе Отенды, например, стараниями Иди Амина было четверо жен. Правда, после падения режима, три последних сбежали, а он не то, чтоб сильно по ним тосковал. При этом Оторе Отенде действительно повезло: он умел угодить Иди Амину трапезой, а потому был нужен живым. Довольно долго. И даже когда впал в немилость, привязанности Амина хватило на очень редкое милосердие: его избили, подержали в камере смертников и выслали из страны. Вместе с женой и детьми. Без имущества, без денег, зато живыми.

Оторе ни о чем не жалеет. Он рад, что остался жив, он считает, что прожил с женой хорошую жизнь. У него совсем немного имущества, но в Уганде его много и не нужно. И каждый день благодарит Бога, который его хранил с рождения и по сей день.

Господин К. работал на Энвера Ходжу. Он мечтал работать автомастером, но партия решила, что он должен быть поваром. Партия. Решила. Кем быть человеку. Как бы там ни было, господин К. в конце концов стал поваром Энвера Ходжи. Человека, который правил Албанией шипастым кулаком. И который ожидал от господина К. находчивости.

Основная проблема с кормлением этого диктатора заключалась в его больших проблемах со здоровьем: слабое сердце, сахарный диабет. Всего 1200 каллорий в день. Узкий выбор продуктов. Постоянные консилиумы с врачами, которые любили повторять господину К., что от него зависит здоровье господина президента. Ага. Здоровье. Если честно, от самочувствия Ходжи буквально зависела жизнь повара.

И смекалочку бедолаге приходилось применять везде и всю ду. Сделать невкусную стевию вкусной. Сделать салат из каштанов без каштанов. Подать к столу виноград без косточек, которого в Албании не водится. Представьте себе повара, который сидит и кисть за кистью выковыривает косточки из ягод. Потому что президент хочет винограду без косточек.

Энвер Ходжи умер много лет назад. У господина К. давно своя сложившаяся жизнь. Но он по сей день скрывает, что работал на диктатора. Не все знают, что на диктаторов работают не только по велению сердца, но и потому, что нет выбора.

Этому человеку очень хочется жить, а выжить и спасти семью можно только став незаменимым для диктатора. Вы представляете насколько это сложно для повара? Ведь прекрасных поваров много. Но господин К. нашел способ научиться готовить так, как готовила мама Ходжи. Вот вам лайфхак на случай работы с диктатором 

Флорес и Эразмо – двое поваров Фиделя Кастро. Эразмо повезло: у него свой ресторан и в его жизни все хорошо. Флорес живет в нищем квартале в завалюхе и страдает от деменции. Хотя, возможно, проблемы с психикой породила Революция.

На главе о Команданте автор в очередной раз не верит в то, что Фидель ел ту же еду, что и кубинцы. Дело в том, что автор говорит с поварами на разных языках. Фидель действительно предпочитал ту самую обычную еду, которая входила в ежедневный рацион жителей острова. Проблема в том, что Фидель ел фрукты, овощи, рыбу и мясо на мангале. А у кубинцев с продуктами все хуже, и хуже.

До прихода к власти Фиделя на кубинском телевидении работала Нитца Вияполь, которая вела очень популярную кулинарную программу. После прихода Кастро к власти, она продолжила учить домохозяек готовить. Из тех продуктов, что были. Стейк из грейпфрута. Жаркое с кожурой банана вместо мяса и тому подобные кулинарные «изыски» в условиях тотальной нехватки продуктов в 90-е.

Эразмо не упоминает об этих проблемах Особого периода. Он их мог и не замечать, работая на кухне Команданте, у него всегда было из чего приготовить Фиделю еду. А вот кубинцы столкнулись с самым настоящим голодом, когда пищу заменяли водой с сахаром. За несколько лет из-за голода около 50 тысяч человек ослепли. Что не мешает повару с теплотой вспоминать о Фиделе.

Но самым эпичным персонажем этой книги, безусловно, является Йон Муун. Кухарка Пол Пота. Один из самых кровавых диктаторов, который по уровню жести на квадратный метр обскакал очень многих своих коллег. Из самого цензурного: захватив власть, Пол Пот высылал горожан в деревни. Босиком. Сгоняя во что-то вроде концлагерей. Разделяли семьи. Недовольных убивали. У матерей отнимали детей, которых «должна воспитывать партия». Люди получали такое скудное питание, что люди погибали. Детей могли убить за то, что они сорвали с дерева в джунглях папайю. Потому что папайя принадлежит Камбодже и только партии решать, кто может ее съесть.

Чтобы как-то выжить, люди ели сверчков, муравьев, лягушек, отправили в Красную книгу короткоголовых дельфинов. Малейшая провинность каралась смертью. Представьте себе страну буквально переполненную массовыми захоронениями. Но Йон Муун настолько влюблена в Пол Пота и настолько фанатична в своих убеждениях, что защищает Пол Пота утверждая, что все массовые убийства – выдумка американцев, советов, вьетнамцев, целого мира ополчившегося против Пол Пота.

Самая жесть – ее заверения в доброте и чрезмерной мягкости Пол Пота. Человека, который устроил геноцид собственного народа. Буквально.

Как накормить диктатора в чем-то сложная, но невероятная книга. Мы можем увидеть людей, которых привыкли демонизировать, с другой стороны. С бытовой точки зрения. Понять, что эти люди преступники, безумцы. Но все таки люди. Это здорово отрезвляет восприятие истории и мира. Как и понимание, что, например, не сбрось США на Камбоджу 500 тысяч тонн бомб в поисках вьетнамских партизан, превратив жизнь местных жителей в ад, может быть, в мире и не появилось бы Пол Пота. В конце концов, глядя на его жену, не сложно оценить, насколько травмированным было целое поколение. Разумеется, действий красных кхмеров этот факт не оправдывает. Но, возможно, случись в Камбодже своевременно команда психологов и психиатров, может быть, судьба этой страны сложилась бы оптимистичнее.

И о рецептах. Они здесь есть. В Украине большинство из них приготовить проблематично. Но зато вполне рабочим представляется кулинарный совет от Фиделя Кастро: креветки и лангусты не стоит варить. Их, как и рыбу, лучше всего готовить на гриле, приправляя соком лимона, чесноком, солью и перцем. И в чем-то он, безусловно прав.

Наконец, какое бы впечатление ни произвели на вас повара, не спешите их осуждать. Лубили они своих диктаторов или боялись, врали тогда или врут сейчас – уже не важно. Безусловно одно: хотели они или нет, выбора работать или нет на президента, команданте или брата у них не было. У того же Энвера Ходжи одна кухарка повесилась, а другой повар бесследно исчез. Чем не стимул хорошо готовить и благодарить бога, что ты и твои близкие живы?