Письма к брату Тео. Том I. 1878–1883 гг.

Всегда немного неловко читать изданные чужие письма и дневники: то личное, присущее всем нам глубоко-интимное выставляется здесь напоказ (для коммерческой выгоды, разумеется, или же просто для утоления любопытства), но писалось-то все это вовсе не для зрителей...

"Что я такое в глазах большинства? Ноль, чудак, неприятный человек - ничтожество из ничтожеств. Ну что ж...Я хотел бы своей работой показать, что таится в сердце этого чудака, этого ничтожества..."

Глубокая и долгая, на протяжении всей (всей, без преувеличения) жизни, какая-то мистическая связь двух братьев - великого художника Винсента Ван Гога и его брата, торговца картинами, Тео была, несомненно, чем-то гораздо большим, чем семейное родство. Это духовное единение, понимание друг друга на каком-то незримом уровне. Тео - один из немногих (если не сказать единственный) видел и верил в талант своего брата. И только ему Винсент и мог доверить свои переживания, свои мечты и надежды, свое видение этого мира. Разговоры двух братьев, находящихся за тысячи километров друг от друга, напоминают теплую дружескую беседу, желанием поделиться самым сокровенным.

И если в книге Ирвинг Стоун - Жажда жизни перед нами предстает жизнь, полная тягот, страданий, лишений, то в книге писем к брату (хотя еще, кстати, добраться и до писем Винсента своим друзьям) эта же жизнь предстает в совершенно ином ракурсе. Винсент, как и подобает истинному мужчине, не жалуется на трудности, которые ему довелось испытать (а довелось ему испытать немало: болезни, нищета, голод...) Он с неподдельной увлечённостью рассказывает брату, захлебываясь от восторга, о радостях своей работы, о том, что придает ему сил, желаний вставать по утрам, о страсти, сжигающей его изнутри. И страсть эта не к женщине - женщины не спешили дарить Винсенту свою любовь, прекрасно понимая, что его его талант и гений должен принадлежать миру, а не им одним - страсть к живописи, страсть к холсту, кисти, краскам. Страсть эта не приносила денег, материальных выгод, уважения современников - даже друзья, и те не всегда его понимали (понимал и принимал его всегда лишь Тео). Страсть давала твердую и ясную уверенность в том, что живешь не зря, что делаешь что-то нужное и важное, что-то ценное, то, что оценят позже, но оценят обязательно....Страсть давала сил жить дальше, несмотря ни на что...

Он так подробно и с такой любовью рассказывает о каждой картине, каждом этюде; он объясняет то, что он хотел передать на холсте, какие краски использовал и для чего. О жизненных трудностях он рассказывает словно бы и нехотя, так, между словом, ведь это лишь досадные помехи, мешающие творить. Деньги для него - не цель, равно как и успех. Все деньги он спускает на кисти, краски, холсты, оплату труда натурщиц, книги по рисованию. Ему ничего не нужно для себя лично, он хочет привнести в мир красоту и гармонию, хочет сделать ее общедоступной для понимания, хочет поймать ее в природе и выразить изобразительными средствами. И потому так глубоки и философско-красивы его размышления об искусстве вообще и роли художников, в частности, которыми он постоянно перемежает свое повествование. Размышления полны жизненных наблюдений, им веришь, но какая же тоска сквозит в них: целительность страданий и необходимость их для творца и все в таком духе...

Развенчивает книга и миф о непрактичности людей, служащих искусству. Они знают цену деньгам, его письма наполнены скрупулезными подсчетами того, на чем можно сэкономить, сколько ему требуется для оплаты проживания и проч. Мир земной не отпускает, хотя мысли где-то там, в недостигаемом небесном...

История об одиночестве, которого по сути и не было. Была жизнь, наполненная смыслом, озаренная внутренним светом, жизнь, за которую не может быть стыдно...

"Неужели мой путь менее правилен лишь потому, что кто-то твердит: "Ты сошел с верного пути?"

Отмечу и удачную композицию настоящего издания: письма сгруппированы по периодам, связанным с местами проживания, расположены в хронологическом порядке и, что немаловажно, их предваряет биографическая справка о событиях, происходивших в жизни Ван Гога в данный период.

5/5, размышления художника об искусстве - что может быть прекраснее? Я даже выписала себе на память кучу цитат из книги. Это книга явно не "одноразового" прочтения, думаю, что обязательно к ней как-нибудь вернусь)

"Как бы глубоко несчастен я не был, внутри меня всегда живет тихая, чистая гармония и музыка. В самых нищих лачугах и грязных углах я вижу сюжеты рисунков и картин..."

"Великое не приходит случайно, его нужно упорно добиваться"

P.S. На эту же тему горячо рекомендую уже упомянутую мною книгу Ирвинг Стоун - Жажда жизни (другой ракурс на Винсента, но вопросы те же), рассказ Дины Рубиной "Холодная весна в Провансе" из сборника Дина Рубина - Бонжорно, команданте! (здесь собраны впечатления писательницы от прочтения книги писем художника) и два замечательных фильма:

1) Ван Гог. На пороге вечности (драма художника, непонятого современниками, друзьями, простодушного человека, который хотел лишь привнести в наш мир чуточку красоты, а ему говорили, что это - уродство...)

2) Ван Гог. С любовью, Винсент (2017) - чудесный анимационный фильм, над которым работали более 100 художников, чтобы воссоздать на экране манеру письма Ван Гога. Получилось невероятно красиво и необычно.

Если вы знаете о Ван Гоге только то, что был такой сумасшедший художник, который в порыве безумия отрезал себе ухо, отложите эту книгу в сторону. Скорей всего, она вам не понравится. Прочитайте сначала что-нибудь о Художнике, посмотрите его картины и если станет интересно, тогда уже можно читать и письма к брату. О Ван Гоге написано множество неплохих статей, а особенно советую книгу "Жажда жизни" Ирвинга Стоуна . И ещё. Если вам не понравились с первого взгляда картины Ван Гога — не ставьте сразу клеймо. Казалось бы небрежная манера письма, грубые мазки, странные цветовые сочетания, уродливые фигуры и некрасивые лица — это визитная карточка и в этом есть особая прелесть. Просто надо немного знать о художнике, его предпочтениях, натурщиках и особом взгляде на живопись.

Если вы знаете о Ван Гоге достаточно, любите искусство и живопись, то умоляю, не проходите мимо этой книги! Вы себе этого не простите!

Я не люблю вообще читать письма великих. Не нам они предназначались. Это уже потомки от жадности, глупости, тщеславия или других каких соображений, выставили на показ и потехе публики личную жизнь талантливых, знаменитых, но таких обыкновенных и не лишённых всех человеческих слабостей и пороков людей. К счастью, в письмах Ван Гога нет никаких потайных страстей и тайн. Первая (несчастливая) любовь проходит пунктиром. А о Христине (беременной проститутке, с которой у Винсента достаточно долгая связь) он пишет настолько сухо, деловито, объясняя свою "нужность и потребность" в ней и её интерес к нему, что считать это любовью и личным — даже не приходит в голову. В основном там размышления о живописи, художниках, работе, нехватке денег (не секрет, что Ван Гог всю жизнь был на содержании у брата), здоровье... Можно принимать или не принимать одержимость Художника, который не желал взглянуть в глаза действительности. Он не пытался заработать хоть копейку, предпочитая просить деньги у брата (а у того была жена и ребёнок!). Он просто работал, работал и работал. Он не считал себе гением. За всю его жизнь Брат Тео продал только одну картину. Но вот количество работ просто поражает! Он был одержимым художником с каким-то потрясающим чувством цвета, который иной раз восхищает, иной раз раздражает, иной раз приводит в недоумение... А иногда (признаюсь!) — просто бесит! Он был трудоголиком. Он был странным человеком. Нет, наверное, всё же не сумасшедшим, потому как письма его говорят об обратном. Просто не таким, как все. Таких людей трудно понять. Но и через энное количество лет трудно понять и их потомков, которые не поняли, не разглядели, не оценили...

Читать чьи-то письма мне всегда немного неудобно - что-то вроде совести перед человеком, пусть и уже давно умершим. "Письма должны читать только те, для кого они написаны". И случай с Ван Гогом - то редкое исключение, когда это правило лишает слишком многого, поэтому приходится им пренебречь. Читать чьи-то письма - это, фактически, в ускоренном ритме проживать жизнь человека, который их писал. Чувствуешь себя выслушивающим монолог, давность которого, в случае Ван Гога, вот уже перевалила за сотню лет. Но как же ярко встает его образ, как рвется наружу его душа из каждого письма к брату, написанного с той максимальной степенью искренности, на которую только способен человек.

Ван Гог писал человеку, который принимал его таким, какой он есть: со всеми его минусами, взятыми на иждивение проститутками, гулянками в южных борделях, презрением к церкви (но не к Богу, что важно), постоянными просьбами о деньгах на кисти-краски-холсты-мастерскую-натурщиков-еду, постоянными жалобами на здоровье и нелегкий путь творчества. И именно потому, что Ван Гог писал брату, он обнажает все свои скрытые стороны, все свои слабости, всю нервность и обиду на мир, который не понимает, как тяжело жить тому, что целиком и полностью посвятил себя Своему Творчеству. Это обнажение художника, его полное раскрытие и доверие - это невероятная редкость, которую не встретишь ни в одной биографии и не увидишь ни в одном фильме.

Но едва ли не больше самого Винсента Ван Гога поражает его безмолвный (сколько раз за время книги мне было жаль, что нигде нельзя найти ответы Тео на эти письма, что о его реакции я могу судить только по тому лишь факту, что у Винсента все еще не кончились деньги, и он все еще поглощен своими картинами) брат. Я не раз пытался представить, что Винсент в этих письмах обращается непосредственно ко мне - это очень странное представление, но из него можно сделать свои выводы. Содержать старшего брата-художника, который абсолютно не способен зарабатывать самостоятельно? Посылать деньги даже тогда, когда он содержит на эти деньги уличную женщину и двух ее детей? Поддерживать его изначально утопичные идеи создания ассоциации художников, где все будут счастливы? Не допускать и мысли о том, чтобы рисовать самому (а Винсент несколько раз в письмах замечает, что у Тео есть и видение, и все задатки хорошего художника и даже часто зовет его к себе жить и рисовать вместе, забывая о том, что тогда два брата-художника попросту умрут с голоду)? Я бы, может, и смог так жить, но между мной и Тео Ван Гогом есть большая разница - я уже знаю, что Ван Гог стал великим, а вот Тео оставалось только верить в брата, когда в него не верил практически никто. И на это нужно не меньше душевных сил, чем на вынимание души из себя для каждого нового холста. Винсент часто писал брату: "Мы нарисовали эти картины" - и он знал, что это не просто красивые слова, это чистая правда.

Без продавца картин Тео Ван Гога, получавшего деньги за вещи, которые ему не нравились, не было бы Великого художника Винсента Ван Гога - художника, чьи вещи Тео любил больше жизни. И от этого захватывает дух не меньше, чем от каждого письма Винсента, когда он пытается словами обрисовать брату сюжет, потому что холст еще не пришел, нужного цвета красок еще нет, масло еще не просохло, чтобы послать Тео законченное полотно. Эти письма - не только самое лучшее свидетельство о самом себе художника, ставшего великим, не только доказательство того, что нужно идти по выбранному пути творчества до конца, но и рассказ о поразительной душевной силе человека, который был братом не только по крови, но и по высшим, небесным меркам.

Нужно любить – любить как можно больше, ибо в любви и заключается подлинная сила, и кто много любит, тот делает много и способен на многое, и что делается с любовью, то делается хорошо.

Во-вторых, он обсуждает искусство и творчество других художников. В частности импрессионистов, которые в то время только стали показывать себя миру (в книге очень много хороший размышлений о смысле импрессионизма, о том, как это воспринимается обществом и критиками, почему импрессионизм воспринимался негативно). Также он говорит много о различных деятелях в литературе (например, любовь к Шекспиру), о тонах и цветах (как и импрессионисты он отошёл от академических стандартов и стал использовать цвет по своему усмотрению), о смысле своих картин, о сюжетах и мотивах картин (Винсент прежде всего отмечает, что повседневная жизнь, простые вещи — это для него основа).

Как много в искусстве прекрасного! Кто помнит все, что видел, тот никогда не останется без пищи для размышлений, никогда не будет по-настоящему одинок.

В-третьих, дискуссии по поводу его отношения к людям, отношении людей к нему. Особенно это касается последних периодов его жизни, когда люди не проявляли симпатии по отношению к Винсенту из-за его странного поведения, здоровья и так далее.

Даже если у тебя нет забот, трудностей и препятствий, все равно не следует быть самоуверенным: нельзя относиться ко всему слишком легко.

Во многих случаях очень полезно почаще бывать на людях и общаться с ними, а иногда мы просто обязаны и призваны это делать; но увереннее всего чувствует себя в мире, среди людей, тот, кто предпочитает тихо и одиноко заниматься своим делом и ограничивает себя узким кругом друзей.

В-четвёртых, и большая часть посвящена жалобам на жизнь, работу, деньги и плохое здоровье. Периодически казалось, что он как будто всё сводил к обещаниям (говоря современным языком, постоянно кормил брата завтраками), к деньгам и постоянным жалобам на жизнь. Вот эта составляющая книги немного выводила, так как сложно представить, как брат Винсента терпел, хоть и ругался, но поддерживал его в любом случае. Настоящие отношения братьев, настоящая дружба и поддержка. Не ожидая ничего в ответ (а это логично), он всё равно помогал брату, верил в него.

 

Читая эти письма, у меня возникло ощущению, что чего-то явно не хватает. Мне показалось, что не хватило ответов Тео. Я не говорю о том, чтобы вставлять все письма брата, это книга увеличилась как минимум вдвое, но было бы куда информативнее и интереснее, если бы приводились резюме писем в Тео в начале, чтобы понимать суть и настроение писем брата Винсента.

Выводы:

Жизнь Винсента Ван Гога сложна и в то же время депрессивна. Читать эти письма без подходящего настроения — это мука, на самом деле. Когда я читала, мне было сложновато, потому что стиль, настроение писем немного угнетал, так как Винсент постоянно всё сводил к проблемам, несмотря на переменные успехи. Его жизнь — настоящая синусоида. То его ожидают успехи, хоть и небольшие, то у него проблемы со здоровьем (шалит желудок, к примеру), разочарования (например, в любви, а это у него происходит ни один раз за всю книгу), то проблемы с творчеством (не может найти работ на продажу, например). Всё это в совокупности составляет личность Винсента Ван Гога, его творчество и его жизнь. Это интересное путешествие, наполненное болью, грустью, депрессивным настроением и необычным поворотам (в конце), а его последнее письмо... он как будто признался, подготовился. И это было тяжело. Но эта книга очень увлекательна и познавательна, поэтому я рекомендую её прочитать, но стоит запомнить, что чтение будет зависеть от вашего настроя.