Buch lesen: «La infanticida»

(Mostrant els punys amb ràbia.)

que jo pugui fugir i a clar de lluna,

camps a través, a la masia anar-me’n...

(Amb sobtat esglai.)

¿A la masia?... Ah, no, no!... Hi ha el pare

que em caça arreu per degollar-me... Un dia...

(Amb veu baixa i aterroritzada.)

ja va mostrar-me aquella falç retorta,

més relluenta que un mirall de plata

i més fina de tall que una vimella...

Va agafar-me d’un braç amb dits de ferro,

i fent-la llampegar davant mon rostre,

«te la pots mirar bé», va dir, «la guardo

per tallar-te en rodó aqueix cap de bruixa

el dia que m’afrontis i rebaixis...

Mira-la bé, gossa bordella, i pensa

que encara tinc delit, i ella no és gansa!»...

I guaitant-me al gairell, tal com solia

d’un temps ençà, me rebotà per terra

i anà a la mola i... l’esmolà d’un aire!...

(Escarnint la fressa d’esmolar, horripilada.)

Cada xiiist!... xiiist!... me resseguia l’ànima,

de viu en viu el moll de l’os fonent-me...

(Amb espant, abaixant la veu.)

Mes... ja no hi era a temps... Ja feia dies

que havia entrat per la païssa l’altre,

i que a la gola i al barranc ens vèiem

mentre pare i germans tranquils dormien...

(Pausa breu; després, animada.)

Quan acabaven de passar el rosari

els donava el sopar tot de seguida;

i com que estaven fadigats de raure

amb la mola o el magall de primera hora,

amb l’últim mos cap a la cambra anaven

i s’adormien com infants de cria...

En oir sos rumflets, bona i descalça,

passava pel celler, a les palpentes,

atravessava per la cort dels poltres,

dava la volta al nyoc i a la porxada,

i aconseguida i tot pel gos de presa

que com anyell pertot arreu seguia,

entrava a l’hort i respirava alegre...

La celístia molts cops m’enlluernava

amb son pipellejar; i el cel, diria’s

un camp sembrat d’esquerdissets de vidre...

(Amb deliqui.)

Feia una fresca i quietud més dolces!...

Si n’hi havia malgastat, d’estona,

sota la parra o el magraner!... Mes, l’altre

m’esperava allà prop, braços estesos

i un petó, i cent, i mil, a flor de llavi

per desgranar-los tots damunt mon rostre

tantost m’hi arrimés... I jo em delia,

tremolosa de por de no trobar-lo...

I a peu descalç, trescant com cabra daina

per sobre l’herba, de rosada humida,

collia al pas un gessamí, una rosa,

per dur-ho an ell, a mon Reiner... Quina ànsia,

si en fer la senya amb un xiulet de merla

a l’altra banda del barranc no oïa

una altra merla contestar joiosa!

Ja no corria, que volava, llesta

com si em xuclés de part d’allà la vida...

I... ans d’adonar-me’n, me sentia presa

en uns braços ferrenys i alhora trèmuls,

i amb mil petons al clot del coll i als llavis

i envolta en son alè, que m’abrusava,

com ovella fiblada defallia...

(Pausa breu.)

I tornava a aquest món... no sé a quina hora...

quan Déu volia o quan... volia l’altre...

perquè jo no era jo... feia sos gustos,

puix era amo de mi... Si jo el volia

més que a tot lo del món!... Que abans de veure’l

semblava una bèstia salvatgina:

escopia a tothom, tirava coces,

vivia entre els garrins, en les estables,

i ni sabia enraonar... Mon pare,

poc ne feia cabal, de la mossota;

altra feina tenia amb molí i terres!

I ell... m’ho va ensenyar tot... Primer, de modos,

després, de ser endreçada i curiosa...

que, en dos mesos només, va capgirar-me

que la gent del veïnat no em coneixia.

I encar no ho sé, com vaig poder agradar-li!

No semblava sinó que a cau d’orella

me deia Déu tot lo que fer calia...

(Pausa breu.)

De cap a cap, tota la vida entera

per mon desig, fóra una nit de lluna,

que sols de nit m’era possible veure’l...

No sabia deixar-lo!... Me semblava

que per sempre, en anar-me’n, el perdria...

Tan llarg un jorn de sol a sol se’m feia

sens ell... Vint-i-quatre hores sense besos!...

Vint-i-quatre hores sens sentir sa galta

entre mos pits encloterar-se, dolça,

i ses parpelles no aclucar amb mos llavis!...

I encar volien que el deixés per sempre!

Cert dia algú li va xerrar a mon pare

que em feia amb un senyor... Algú seria

que no va estimar mai... Una animeta

seca com un buscall i que a hores d’ara

deu cremar a l’infern per la seva obra...

Perquè el mal que va fer!... Des d’aquell dia

mon pare semblà foll, guaitant-me sempre

mateix que un mal esprit, sempre grunyint-me.

Mentre a la mula i a la vaca cega

com a filles tractava amanyaguides,

tracte de mula o verra a mi em donava.

¿I tot per què?... Doncs, sols perquè l’altre era

un senyor!... Veus aquí la seva dèria!...

Com si fos, ser senyor, pecat dels grossos,

d’una mena de gent esperitada

de qui s’ha de fugir com del dimoni...

I el dimoni, talment, devia ésser

el meu Reiner segons el dir del pare...

Mes jo mai he sabut per què el temia!...

que ell valia molt més que els altres homes,

i era ardit i valent que dava enveja,

i caçava millor que el gran de casa,

i ballava amb més aire que cap jove

de cinc hores o sis a la rodona...

que prou que vaig guaitar-lo aquella vetlla

que va fer un sarau la baronessa

amb tota aquella gent de Barcelona

que l’estiuada van passar al poble...

Ell ballà tots els balls... De part de fora

prou me’l mirava jo... i amb tal família,

que no podia respirar ni fúger!...

Sinó que ell, l’endemà, ja va contar-m’ho;

que tot fou compromís, que s’avorria,

que enyorava el barranc, la pobra Nela...

I jo hauria jurat, mentre dansava,

que ho feia ben a gust... Si era més ximple!

(Pausa.)

I després, ¿ben plantat?... Més que el vicari,

aquell vicari que pel poble deien

que semblava Jesús... Doncs, ¿i bon home?...

Senyor; si ho era més!... Jo pla ho sabia,

que em donaven, molts cops, sense voler-ho,

mitges temptacions d’agenollar-me

i poc a poc resar-li parenostres

com al Sant Crist de la capella fonda!...

Semblava... ¿què us diré?... Semblava un home

diferent de tothom, d’una altra mena,

no sé com... fet de coses delicades...

que dava un bo d’estar-hi prop... Xuclava

l’enteniment i el cor amb les ninetes

talment com si fes beure seguitori...

I un li dava de grat lo que volia

fins ans que ho demanés... i ell ho pagava

amb abraçades i petons i festes

que valien molt més que camps i vinyes,

puix mataven de goig i retornaven...

Si tardava a venir i jo li ho deia,

m’estroncava la queixa a flor de llavi

i em resava a l’orella lletanies

en una llengua que no sé quina era...

La més dolça, ben cert, de les que es parlen...

La llengua que no saben els pagesos,

puix a dins del molí mai l’he sentida,

i això que el pare diu que s’hi ajusten

tots els millors hereus de l’encontrada.

(Amb mofa i desdeny.)

Tots els millors hereus!... Deixeu-me riure!

Tots els millors hereus... Fadrins de poble

amb el xavo, el clavell rera l’orella,

el cigaló pudent sempre a la boca,

la camisa confosa i destenyida

i els braços plens de pèls... Galants persones!...

Me feien sobrecor... Si s’acostaven

era per dir amb renecs i coses lletges:

«Si aniràs el diumenge a ballar a l’era,

a fora, amb el jovent o a jugar a cartes...»

I contaven foteses, presumint-se,

mirant-me d’alt a baix amb aires d’amo,

rublerts de vanitat, els ulls mig closos,

igual, igual, que donya Restituta,

l’esllanguida senyora baronessa...

¿I per fer-me una festa?... Ja se sabia!

Me clavaven pessic o garrotada,

que perdia, molts cops, el món de veure...

(Amb ira i fàstic.)

I aqueixos sí, que esqueien al meu pare!

Fins li feia, més d’un, peça per gendre...

¿Però a mi!?... Déu me guardi d’aquells homes,

amb tuf de gos de la suor covada,

després de veure an ell, net com un lliri,

flairant a gessamins i mareselva,

i a cent altres olors desconegudes

d’home ric, de ciutat, de casa bona...

Ves quin feia el goig d’ell!... Quin me daria

el pler que sobre de son pit trobava,

sentint que poc a poc perdia l’esma

i m’ofegava dolçament, com dintre

d’un jardí esclatat al clar de lluna!...

(Dolçament, amb èxtasi.)

Oh, Reiner, Reiner meu!... Clau de ma vida,

¿per què no em véns a veure?... Jo t’enyoro...

Estic sola, Reiner... tota soleta,

de dia i nit a dins d’aquesta cambra

esperant els teus braços que m’estrenyin

(Abraçant-se fortament a si mateixa.)

així, sobre ton cor, com altres voltes...

(Deixant caure els braços amb tristesa.)

¿Veus?... Això no és allò... Jo no sé fer-ho...

(Pessigant-se’ls amb ràbia.)

Semblen braços de pols, aquests meus braços!...

No me donen cap goig ni cap tortura;

no em fan perdre l’alè ni m’esparveren!...

(Exaltant-se gradualment i com parlant a algú que veiés.)

Reiner! Oh, Reiner meu!... Jo vull que vingues,

de seguida, a l’instant, que jo et vull veure!...

¿Que no escoltes, Reiner?... Que no tinc ganes

de menjar res; mes de tos besos, sempre!...

I te’n guardo aquí dins, entre mos llavis

a milions, per fer-te’n a tothora,

durant anys i més anys, fins que el món fini...

I que no els puc aguantar més... tots volen

fugir a córrer món per assolir-te,

mes jo no ho vull, que ni tan sols mos besos

han de ser ans que jo... que sóc gelosa

i te vull més que tot, i sempre, sempre!...

¿Oi que tan punt enllestiràs la feina

me vindràs a cercar?... Si tu sabies

les coses que he passat d’ençà que ets fora!

¿Saps, quan te’n vas anar?... ¿La nit aquella

que nos vam despedir en la païssa?...

Tu em tenies als braços i em juraves,

consolant-me amb petons, l’aigua bevent-te

que de mos ulls, com d’una font, corria,

que et mancaven només dos o tres mesos,

per donar fi als estudis... i un cop fossen

tots acabats, com un llampec, al poble

tornaries, rabent, per no deixar-me...

¿Te’n recordes, Reiner, que jo, llavores,

abraçant-te ben fort i a cau d’orella,

te vaig dir, poc a poc, que ni em senties:

«Ai, Reiner del meu cor!... Jo em penso... em penso

que hi haurà alguna... cosa»?... Tu em miraves,

així, tot encantat... d’una manera

que em va fer riure sense tení’n ganes.

Que plaga! De primer, no m’entenies;

després, sí. Tant se val!... ¿No te’n recordes,

de què vull dir?...

(Amb sobtat esglai.)

Doncs... era cert!... Bé massa!

Des d’aquell jorn, quin trencacor! Quin viure!...

Que em miressin només, tornava roja,

que semblaven caliu les meves galtes...

Me temia que tots ho descobrissin

amb els aires tan sols...

(Pausa breu.)

Un dia, el pare,

me mirà fit a fit... «¿Per què no menges?...

No fas més que escopir»... «Perquè una mosca

m’ha caigut dins del plat»... Era mentida,

mes tota jo m’havia quedat erta

amb aquella mirada i la pregunta...

I encara més... quan veig que el pare s’alça

i despenja la falç... i se la mira...

Ai, Déu meu, quina por!... Ja em semblava

sentir el zast! aquí...

(Fent, aterroritzada, acció de degollar-se.)

Que ho va prometre,

i no és home que trenqui la paraula;

que el seu geni, ja el sé... M’hauria morta

al bell punt de saber... i, si no m’erro,

ja ho va mig sospitar aquella vetlla...

I jo, pobra de mi, ¿com arreglar-me

perquè mai se veiés?... Si era impossible!...

Si anava passant temps!... Com fet a posta,

quan a tu t’esperava, els dies eren

llargs, tan i tan rellargs, que em consumien,

no s’acabaven mai!... Després, que hauria

volgut que cada jorn fos un quinquenni,

en un tancar i badar d’ulls passaven...

I amatent, amatent, venia l’hora...

¿Com ho havia de fer, tota soleta,

desemparada, sense tu ni mare,

i veient sempre relluir en la fosca,

rera la porta, aquella falç torcida

que em volia segar la gargamella?...

Déu meu, aquella falç! Quina basarda!

Per més que no volgués, fins a ulls closos,

la veia llampegar aquí dedintre...

(Per son front. I ara, amb terror concentrat i a baixa veu.)

I... encar ara, l’hi veig!... fins quan m’adormo!...

(Pausa.)

Vet aquí que el Ciset, el mosso, un dia,

jo el sento que conversa amb la del Tano,

que vingué a moldre blat... I ella li deia:

«¿No repares, Ciset, que la minyona

s’ha posat, que en poc temps, peta de grassa?»...

I ell, el mosso, en oir-la, vinga riure,

amb un riure de llop que esfereïa.

«¿De què te’n rius?», li va preguntar ella.

«De res, Tana, de res... Que abans de gaire

n’hem de veure una que anirà als romanços...

Lo que és jo, al cap del mes, demano el compte

i ja m’hauran vist prou aquestes terres,

que amb la justícia no m’agrada raure-hi»...

Ella, la dona, no el va pas entendre,

mes jo sí, tot seguit... que la fiblada

me punyí al mig del cor com una agulla...

Ja ho sabia, en Ciset... Quina vergonya!

A no trigar, també ho sabria el pare

i els germans i els veïns i tot el poble...

Quin rum-rum, el jovent, a la taverna!

(Pausa breu; avergonyida.)

I mentrestant, Reiner, tu no venies,

i ja havien passat... més de set mesos...

Jo et volia enviar lo que em passava,

mes, ai, pobra de mi! no sé de lletra

i fer escriure a algú més, crida de nunci!...

Si t’hagués vist a prop, era altra cosa;

hauria pres coratge de seguida;

mes, tota sola, me tornava lera.

Sentia grans desigs de fer-ne una...

O tirar-me a la bassa, o bé del sostre

penjar-me amb un llibant... Mes, quina ràbia!

A totes hores, al molí hi havia

un formiguer de gent... Fins a les tantes

molíem blat, que era l’anyada bona...

Jo em moria d’angúnia... Els sacs més grossos,

des de l’estenedor, sobre l’espatlla...

Les cames me fallaven...

(Amb ràbia.)

Jo, amunt sempre!

A veure si el dimoni se m’enduia...

i el dimoni, per ço, com si tal cosa!

No hi va valer estrenye’m la cotilla

fins a gitar i tot sang per la boca;

no hi va valer clavar-me garrotades

com el pare a la mula... Estava llesta!

No hi havia remei!... Tot se sabria

i la falç, a l’instant...

(Horroritzada.)

la seva tasca!...

(Pausa breu; després, amb espant i angoixa creixents.)

I, al fi... l’hora arribà... Una vetllada...

ja el molí no podia emprendre feina,

que en sobrava per més de quinze dies...

El pare, el mosso i els germans estaven

que no podien més; drets s’adormien,

que portaven, ja tots, tres nits de vetlla...

I la mola, per ço, que no s’aturi,

que s’ha d’acontentar a la parròquia,

tant si es pot com si no... El pare, a taula,

que diu així mateix: «Maliat siga!

He dit a no sé quants que demanessin

per tirar avant la feina i, mans besades,

que ho daria de grat; i tots responen

que ara van rebentats; que és impossible»...

«I jo estic ben llassat!», el noi mormola;

i en Ciset i l’hereu: «Pitjor nosaltres!»

Jo que llavors, tot tremolant, poruga,

al pare, així li dic, sense guaitar-lo:

«Si vós voleu... jo la faré, la feina»...

I el pare gira el cap. «¿Tu, tota sola?»...

«Tinc prou braó... millor ajuda vaga.»

«De valenta, si vols... mes...», diu el pare,

ja mig temptat de reposar una mica.

Jo que, en un salt, encenc els llums i, arri!

té, té i té!... Al llit tothom!... «Cap a les dues

vine a cridar... tota la nit, no hi passo»,

torna el pare, i jo: «Au, aneu... aneu’s-en!»...

I se’n van anar tots... Ai, ja calia!

que estones ha que em mossegava els llavis

per no llançar els xiscles que a la gola

muntaven ofegant-me... Quin suplici!...

I aní a les moles... quasi arrossegant-me...

i allà...

(Amb horror, parlant lentament i com si veiés coses esfereïdores.)

Allà... va ser... Rodant, les moles

ofegaren els crits... I que patia!

Que patia, Reiner, tota soleta!...

Soleta, no... després... que ja era nada...

Era petita així, com una nina...

i amb una caroneta més bufona!

Els ulls aclucadets, la boca oberta...

Me la vaig estimar tot de seguida!

Tant que em va fer patir, i no em recava,

no em recava ni gens, pobra menuda!

Semblava que feia anys que la tenia,

que la tindria sempre més... Sí, sempre!...

(Tot això amb tendresa, com afalagada pel record; d’ací al final, amb angoixa creixent, amb terror, amb desvari, segons ho vagin indicant les paraules i situació.)

Pobra filla del cor!...

(Escoltant, esglaiada, de sobte.)

¿Sentiu la mola!?

Va rodant, va rodant, com... aquell dia...

(Corrent, agitada, d’una banda a l’altra.)

Oh, Verge Santa del Remei!... Que pari

aquest rodar, o feu-me tornar sorda!...

Que també mon cervell, balla que balla

aquí dedins al punt que sent la fressa...

(Pausa. Després, girant-se ràpidament i com responent a algú.)

¿Que com va ser?...

(Amb dolor.)

Oh, no!... No em feu dir-ho!...

que sento fred... i por... Jo... no ho volia...

Si ni ho sé... com va ser... De tan contenta,

quan vaig veure la nena, l’abraçava

i a petons, a petons, l’hauria fosa,

que mai més acabava d’atipar-me’n...

I tant vaig masegar-la, que la nena,

heus aquí que, de cop, la cara arrufa

i arrenca el plor... Un espinguet!... Jo em quedo

lo mateix que el Sant Just de pedra marbre...

I la nena, quins crits!... Semblava folla...

Jo, d’esglaiada fins perdia l’esma...

quant a dalt... quin espant!... Sento que es tiren

a baix del llit i cops de peus descalços...

Era el pare; segur!... Verge Maria!

¿Com ho havia de fer, jo pecadora?

Eren passos rabents... cap a l’escala...

I... no sé... què passà... La falç vaig veure

relluir, tot de cop... aquí dedintre...

(Per son cap.)

i m’aixeco d’un bot... La nena... hi torna...

jo, li tapo la boca... mes... no calla...

i el pare... que està prop... Jo... esmaperduda,

corro cap a... la mola... i... mare meva!...

(Amb pregon terror, arrupint-se tota i fent acció de llançar un objecte.)

Quin xerric que va fer!... Com... una coca!...

I encara llançà un crit!... Un crit!... Deixeu-me!...

(Regirant-se violentament d’una banda a l’altra, com per lliurar-se d’algú que la subjectés.)

Que no vull dir res més!... Pareu la mola,

que el dimoni la roda... per matar-me...

El pare... no el va ser... No ho sé... qui era...

que va entrar... allà dins... No me’n recordo...

Molta gent... molta gent... Tots me guaitaven,

amb uns ulls més badats!... Com unes òlibes...

Mes el pare... res sap... Que no us escapi...

Calleu tots... calleu tots... que si ho sabia,

d’un cop de falç... la meva testa a terra.

(Amb viva angoixa, suplicant.)

No li digueu, per mor de Déu, al pare!...

De la nena, ni un piu... que no ho sospiti...

que per ço me n’he anat de casa meva

i m’estic aquí dins... perquè no em trobi...

Que don Jaume ho va dir... el fill de l’amo...

Fins que vinga en Reiner... i anem a França...

(Anant arrupint-se en un racó i baixant gradualment la veu.)

Lluny del pare... i la falç... i aquella... mola...

que no vull... que m’esclafi... cap més... nena...

(Al final, perceptible amb prou feina. Diu els darrers versos amb la mirada clavada en l’espai, com embadalida. La cortina ha començat a baixar durant el penúltim, fins a metre i mig del sòl, i a la darrera paraula cau de cop.)

18 de gener de 1898