Дыхание того, что помню и люблю. Воспоминания и размышления

Вскоре дядя Витя с тетей Людой четырехлетним Юркой, наконец, поехали в Крым, где мы с мамой и бабой Женей по наводке дяди Витиного друга дяди Володи Мильчакова и его семьи поехали в Николаевку. К хозяйке нашей, не той, конечно, что наше новое ведро на старое втихомолку подменила, а к следующей. Они просили поехать с ними и бабу Женю, а она предложила взять и меня. Ведь папа всегда занят, мама с новорожденной моей сестренкой лечатся и меня надо куда-то пристроить. Мне, вообще-то, было хорошо и с бабой Верой, но лишний раз на Черном море мальчику не помешает. И мы приехали в уже знакомую мне Николаевку. Я был рад второй раз за лето «прокатиться на южок» (д. Витя) с родными. Но после Хосты Николаевка в моих глазах была «медвежьим углом» (примерно как для Печорина тогдашняя Тамань). Хозяйка встретила нас дружелюбно, как своих, Юрке нашлась подружка в лице пятилетней хозяйкиной дочки Оли. Белобрысый с веснушками на носу и щеках мальчик четырех с половиной лет и пятилетняя черноглазая и черноволосая (губы бордовые от вишни, прямо на портрет) девочка играли во дворе все свободное от пляжа время. «Панькашенька, Панькашенька! Тебя любить не грех: хороший таракашенька – ты лучше, лучше всех!» – пел счастливый дядя Витя своему сынишке. Они с тетей Людой каждую минуту посвящали своему ребенку, баба Женя с ними была тоже заодно, и я чувствовал себя чужим. От родителей пришла телеграмма: Волосы русые глаза темно синие купили кроватку назвали Леночкой. Неожиданно, вроде обговаривалли назвать Ниной. У бабы Веры был еще вариант: назвать Арочкой, то есть Ариадной. Точно бы была одна такая в городе!) Мне опять купили алюминиевый кортик с железных ножнах. Плавал я уже без круга с прошлого года, то есть с неполных девяти лет, с первой Николаевки. Жили с нами, такие же квартиранты – дородный рыжеволосый и кареглазый, лет сорока пяти, шахтер с Донбасса и еще один хороший дядька. Оба подкованы в вопросах политики и, вообще, -люди с кругозором.

Шахтер шумный, жизнелюб, любит какие-то байки рассказать за столом со стаканом крымского красного вина, но человек культурный и вполне непьющий. Просто ведь отдохнуть приехал, после целого года под землей! Внешне чуть похож он на известного когда-то всем диктора ЦТ Владимира Балашова. Только у того шевелюра не рыжая и искусственная. Похожий на Балашова, наш шахтер смеется: " Говорят ему недавно, чтобы лысиной на экране не сверкал, в Англии за бешеные деньги делали уникальную операцию: состригли волосы, отросшие на затылке и висках и вживляли надо лбом и на макушку. Он лежал, а ему вживляли, как долго уж не знаю! Работа ювелирная. Двести пятьдесят рублей на наши деньги за каждый волосок! Он, значить, приехал, приступил к работе. И вот как-то напился, стал буянить. Поздно вечером, его и не узнал никто. Посадили в КПЗ, а там… обрили наголо!» Хахахаа!))) Маленький Юрка говорил, что любит… деньги! Поэтому, когда вырастет, станет директором банка!) Оля и Юрка играли в пьяных на песке у ворот. «Мы пьяне, мы упалы!» – кокертило кричала пятилетняя девочка на каком-то немыслимом диалекте. Дядя Витя купался очень мало, как -то он входил в воду, а я его, играя, обрызгал и он немного заболел. Тетя Люда и баба Женя меня укоряли за это. Больше я так не шалил. У дяди Вити был свой малыш, и с Яичкой играть у него азарт прошел. Ладно, десять лет – пора взрослеть. По приезде в Свердловск нас встречала мама, увидев меня, она слегка воскликнула: " Какой Вадик-то большущий!» Она, как пояснила потом, уже привыкла к маленькому носику, маленьким ушкам и ручкам Леночки.

Вспомнилось, как классе третьем-четвёртом, на Ленина 62, когда мама была на работе, а баба Вера по каким-то причинам не могла придти, мама меня ориентировала на обед в столовой №17, совсем рядом. Обед обычно стоил в пределах полтинника. Можно было пообедать вполне неплохо и за тридцать пять – сорок копеек. Я однажды с подносом зазевался и уронил его со всем содержимым. И работницы столовой (хоть и не без маленькой дискуссии) уже бесплатно соорудили мне новый, обширный для ребёнка обед на подносе. Спасибо вам, дорогие! А работник столовой старый, худенький, краснолицый от уличного загара и от кой-чего ещё дядя Ваня на своём запряженном в телегу молодом ещё кони вёз вдоль пятого корпуса пустые молочные бидоны (большие алюминиевые), чтоб взамен привести полные. Иногда дядя Ваня ездил на пару с тридцатилетним кудрявым чернявым грузчиком Гришкой, запустивши в меня однажды доской.

Мы, мальчишки, цеплялись за заднюю часть телеги, закидывая ноги на перемычку между задних колёс… А дядя Ваня, изредка оборачиваясь, несильно (можно даже сказать, что любя)) охаживал нас длинным брезентовым кнутом. Возил дядя Ваня и пищевые отходы из столовой куда-то в пригород поросятам и прочему домашнему скоту..А к середине семидесятых рабочие лошадки с наших улиц исчезли, на смену паровозам окончательно пришли тепловозы, отцы семейств перестали дымить папиросами дома, папиросы вытеснились сигаретами (хоть Беломор держался ещё долго).

В шестьдесят восьмом, как многие помнят, в Чехословакии разразился политический кризис. Товарищ Дубчек перешел на сторону чехословацкой антисоветской оппозиции. В Прагу в августе вошли воинские части советских вооруженных сил и армий стран – участников Варшавского Договора. С точки зрения легитимности здесь все было в порядке, поскольку руководство КПЧ и чехословацкое правительство в условиях нарастающей угрозы свержения обратилось к руководителям других социалистических стран с просьбой о помощи. И эта помощь была в соответствующем виде оказана. Все на основе заключенного ранее Варшавского Договора. Америка на сей счет тверда и не комплексует даже имея на порядок меньше оснований для военного вмешательства в другие страны. В наше время говорят о жертвах – 108 чехословацких граждан и 12 советских, но, вообще-то 20—21 августа и потом- до 20 сентября военных действия как таковые с обеих сторон не велись. Но люди были подавлены в толпе на уличных выступлениях, в связи с событиями погибли в дорожных авариях и авиакатастрофах. По сравнению с тем, как Америка бомбила Белград и вторглась в Ирак – это вообще несопоставимо. В Ираке на днях опять погибли люди, жизнь невыносимая.

Чехословацкие протестующие (особенно женщины) ложились на дорогах на пути советских танков. Зная точно, что ни по одному человеку советский танк не поедет. Положение спасли военные из ГДР с овчарками. Под собаку никому из протестующих ложиться почему-то не хотелось. Больше это была «война нервов» с обеих сторон. Не то, что в Венгрии, где антисоветские силы в 1956г. буквально вырезали советских активистов, офицеров и т. д.

Мне рассказывала мама как родственник кого-то из ее знакомых- советский генерал был жестоко убит у себя на служебной даче вместе с девятилетним сынишкой. Все было в крови. Это после доклада Никиты на 20 съезде часть венгров очень разозлились на то, что СССР их вел куда-то не туда. Но очень многие, конечно, были верны советскому строю и дружеским связям с СССР. Они выступали в отношении к антисоветским силам намного жестче, непримиримее, подталкивая гражданское и военное руководство Советского Союза и других соцстран действовать более решительно. Несмотря на необходимость геополитического и геостратегического плана действовать именно так, СССР подвергся резкой критике со стороны немалой части недавних своих друзей. Французские знаменитости- Жан- Поль Сартр, Ив Монтан и Симона Синьоре и другие с нами раздружились. Даже я почувствовал какое-то охлаждение к нашей стране, которое веяло с экрана, обрывков разговоров и словно в самом воздухе тех дней. Мне папа позже говорил: " Я понимал, что по-другому, вроде бы, нельзя. Но тогда, при вводе войск, у меня было ощущение, что мы поступаем нехорошо. Как-то было совестно неизвестно перед кем. И не только я, другие это тоже понимали, ощущали». Ведь мы привыкли, что политика нашей страны всегда честная, всегда за народ и дружбу народов. По авторитету нашего советского строя и образа жизни на мировой арене прошла не слишком большая, но все же заметная, трещина. В нашей стране появились первые диссиденты.

Внезапно пришла печальная весть – умерла добрая и светлая папина младшая сестра тетя Полина. Здоровье у не последнее время было неважное:, среди прочего отказывал сердечный клапан …сорок три года. Вспоминалось, как она встречала нас с мамой сравнительно недавно в Москве и Коммунарке. Мы с мамой слышали как тихо, но горько, навзрыд папа на кухне плакал. Очень хорошо и с удовольствием тетя Поля танцевала, хоть сам я и не видел, родные говорили. Хотелось бы побольше в мире добрых людей, хоть и не мало их. Но есть в этой когорте люди какой-то особенной солнечной доброты и человечности, среди которых я уверенно называю тетю Полину и надеюсь, что в Коммунарке, теперь вошедшей в черту столицы, о ней, птичнице-отличнице и добрейшем человеке, еще помнят. На поминках папа от чистого сердца к традиционным, купленым тетей Марией и дядей Васей, носовым платочкам добавил чехословацкие значки. Значки эти людям поначалу понравились, но потом многие восприняли этот папин жест как излишество, какое-то неподобающее трауру пижонство, как нечто мирское, суетное. Всё это как-то больно вспоминать. В детстве было мало смертей, но всё же они были.

В сентябре, надо бы еще поразузнать какого точно года мы поучавствовали классом в сборе макулатуры. В основном это были большие картонные коричневые коробки. Ильюшка Шарипов что-то интересно рассказывал. Здесь же была наша Галя Малафеева, голубоглазая с длинной золотой косой и в отличном настроении, интеллигентный невысокий, в очках, Серега Делисевич и Игореша Агафонов. Такая компания мне была в новинку. Наш класс принес макулатуры больше всех! Наработавшись, мы по предложению Агафонова пошли к нему. Недавно у Игоря погибла мама. Вероника Кузнецова, солистка балета Свердловского театра оперы и балета, заслуженная артистка Казахской ССР. Внезапно ее вызвали подменить заболевшую на гастролях свердловскую балерину. И произошла авиакатастрофа, на борту не выжил никто… Оба театра и оба города были в шоке… Дома у Агафоновых завешаны зеркала, бабушка Мария Георгиевна (мать Вероники Викторовны) в черной кружевной косынке, но держится твердо, с нами разговаривает живо и охотно, с улыбкой даже. Говорим о нас, о наступившем новом учебном годе. «Вадик, как твоя сестренка?» – спрашивает бабушка Игореши. «Да растет, только …заболела пневмонией, лежат с мамой в больнице». «Мне кажется, она скоро умрет!» – живо врезается в разговор Ильюшка. На несколько секунд все замолчали. «Ильюша, – несколько театрально восклицает бабушка Игореши, – разве можно так. Ведь Вадик ее любит!» И смотрит на меня, словно стараясь взвесить мою любовь к маленькой сестренке. Мы ели бутерброды с маслом и сыром, запивая компотом из сухофруктов.

Всем классом мы ходили в ТЮЗ (угол К. Либкнехта и Первомайской) на спектакль «Синяя ворона». Наивный сюжет, где мальчишка, пионер оказывается благодаря некой синей мудрой и волшебной вороне (по виду не буквально ворона, а ворон, то есть ворониха) -как по щучьему велению- в разных временах: в каменном веке, во Франции в обществе мушкетеров и в плену у белых во времена Гражданской войны. И многое понимает из недопонятого раньше. Испытав превратности судьбы на своей, так сказать, шкуре. Тема путешествий во времени -это моя слабость. И поэтому спектакль мне понравился. Вообще, такие сюжеты мне так или иначе встречались, когда дети -мои ровесники оказывались в других эпохах. В том числе- спектакль на любительской сцене Уральского политехникума «Отважное сердце» – перекличка детства моих ровесников и арестованных подпольщиков – революционеров. Вообще мальчик-школьник в книгах и кино нередко оказывался среди пиратов, в обществе живущего более тысячи лет старика- волшебника («Старик Хоттабыч»), среди литературных или вообще сказочных персонажей, в обществе Пушкина («Разбудите Мухина») и других великих людей. Путешествие во времени даже интереснее, чем в пространстве. Хотя хотелось как родители реально съездить в Италию, Францию, Америку и еще Польшу почему-то. Много польских фильмов нам показывали в кино и на телевидении. Я обожал фильмы с Жаном Марэ- «Железная маска», «Капитан», " Парижские тайны» и уж «Фантомас» с продолжениями – само собой.

На одном дыхании мы с ребятами посмотрели и продолжения фильма о Фантомасе – «Фантомас разбушевался», «Фантомас против Скотланд-Ярда». Вот философы и просто люди немало сказали и написали о счастье. Для меня счастье -это переживание состояния восторга, наслаждения, вызванное исполнением мечты, желаний или предвкушением такого исполнения. Может счастье быть духовнным и телесным, материальным, но возможно и сочетание одного с другим. Видимо в порядке исключения счастье может и не быть следствием мечты окрепшей, а представлять собой одновременное как ее (мечты) рождение, так и осуществление. Счастье может придти к нам на всю жизнь, хотя его накал может повышаться и снижаться. Но может оно быть и довольно кратковременным, дискретным, оставляя шлейф воспоминания, то исчезающегося, то возрождающегося опять. Для меня такими маленькими островками счастья были книги и кинокартины. Конечно же не только именно они, но и они всенепременно. До сих пор с содроганием сердца вспоминаю просмотры лучших фильмов моей жизни! Хотя перечисление перед лицом Господа Бога в числе мгновений счастья прожитой жизни какого-то фильма: например, «Тарзан» или «Гарри Поттер» – прозвучит как минимум комично. Зато футбольного болельщика, некогда попавшего на знаменитый матч чемпионата поймут, похоже, и в небесной канцелярии! Очень нравились мне спектакли ТЮЗа, Театр кукол я уже перерос. Правда, классе в третьем, еще до рождения Леночки, мама меня сводила на очень хорошую постановку» Волшебной лампы Алладина». Тогда по книжке эту сказку я уже знал, но театральная постановка имеет свой шарм. Оперный театр впервые я посетил в третьем классе- " Лебединое озеро». Понравилось, но тогда без восторга. Агафонов сказал: «Идем классом на Лебединое. Ты билет не покупай, тебе и еще кое-кому я достану контрамарку». Я Игорешку не послушал, так как говорили, что зал будет набит битком и никаких лишних билетиков не сыщешь днем с огнем. Купил я билет вместе с классом за рубль сорок (солидная тогда цена), но ряд достался мне какой-то дальний. Агафонов узнал: " Балда! Вот же контрамарка, бери! Мама Одетту танцует. «Подошла Вероника Викторовна, уже немного Одетта. «Вадик, -тут (в контрамарке) места очень хорошие. Идите.» Танцевала прекрасно. Мой билет продавать («позориться») нам не разрешила. Так я узнал, что существуют «контрамарки» – бесплатные билеты в ложу или партер близко к сцене.

В четвертом классе мне по-прежнему нравились легенды и мифы Древней Греции, по-прежнему я любил рисовать античных героев – Ясона, Одиссея, Геракла… В октябре шестьдесят восьмого на экраны города вышел голливудский фильм «Подвиги Геракла». Все ребята сходили и были в восторге. В роли Геракла снялся знаменитый культурист Стив Ривс. Говорили, что он занял второе место в мире по культуризму. Тот, у кого первое место, был, вроде бы, недостаточно высок и хорош собой, а Стив- то, что надо. Мы пошли с мамой и с Севой Кондрашиным, на этот фильм в клуб на углу Гагарина-Первомайской, но там шел фильм «Аршин Мал- Алан». Холодно, дождик едва не переходящий в снег. Мама Леночку оставила с бабой Верой, фильм тоже хочет посмотреть, но меньше нас. «Ой, ребята, давайте сходим на Аршина Мал-Алана» фильм музыкальный и, вроде бы, там тоже сражаются на саблях!» – уговаривает мама. Позже мы и этот фильм (маминого детства) посмотрели. И недавно я увидел его вновь по телевизору. Как чудесно поет Рашид Бейбубов, лучшего певца, может быть и в мире не найти. И голос, и сама вдохновенная, проникновенная манера его пения всякий раз берет за сердце! Он снискал мировую славу. Но все же вовсе не такую, как, скажем, Марио Ланца! В «Искре» я позже посмотрел музыкальный фильм с Марио Ланца «Любимец Нового Орлеана» о простом парне из порта, ставшем знаменитым певцом. Помню кадры, как герой Марио поет на прослушивании в зале с хрустальными люстрами, и от звука голоса висюльки на люстре колышутся. Отец его был потрясен этим фактом и, оставшись один, решил что-то очень громко пропеть. Чуть не сорвал голос от натуги, но ни дна висюлька не колыхнулась. В кинозале хохот.)) А на Аршина мы с Севой тогда идти не согласились. Сева вспомнил, что нам надо не в клуб на улице Гагарина, а в ДК имени Гагарина на Сибирском тракте. Куда мы и приехали с опозданием (помню точно) на двадцать минут. Вошли в том месте, где Геракл, узнав о своем бессмертии, решил, что без всякого риска ему не интересно одерживать победы над злыми силами. Типа того, что без риска нет и адриналина, радости победы. И, воздев в небо свои могучие руки, он просит Зевса сделать его уязвимым. Как другие представители рода человеческого. Вскоре Критский бык чуть не убил Геракла, изранил его.

Раньше жилплощади нам хватало. Но вот появился маленький ребенок и сразу стало тесно. До этого я не смотрел фильм «Веселые ребята». Первая половина фильма, где молодого местного пастуха Костю принимают за гастролирующую знаменитость. Когда живого, но напившегося водки и свалившегося в блюдо, поросенка тычет вилкой некий толстый дядька, а поросенок с хрюканьем «оживает», я сам почти захрюкал от смеха. Но мама тут же выключила телевизор, заявив, что я «разбужу ребенка». Никакие мои просьбы и мольбы на маму не подействовали. Я с трудом сдержал слезы, от которых уже отвык. Нельзя было злиться на родителей, но по-другому не получалось. Надо сказать, что мама могла и кричать на меня и даже в порыве гнева наезжать на меня физически. Папа себе такого не позволял. Но он подолгу был в мастерской, чаще всего предоставив всю рутину по «выращиванию» меня маме и бабушкам. Мои бабушки очень меня любили, были чисто ангелами, мама же вела себя по-разному.

В начале шестьдесят девятого года в районе Комсомольской произошла трагедия. В многоквартирном доме взорвался газ. Мы с ребятами бегали смотреть. Капитальный сталинской постройки пятиэтажный дом разнесло вдребезги. Осталась стоять только торцевая стена и еще одна разрушенная наполовину, как после бомбежки. Работали экскаваторы, извлекая из земли обломки кирпича и фрагменты человеческих тел. Я рассмотреть этих останков в сумерках не смог, но Ильюшка и Вовка Крысанов пару раз воскликнули: " Смотри, рука!», «Смотрите…» Кроме нас здесь стояли еще люди, но не толпа, а несколько человек. Зрелище унылое и страшное. В ту пору в жилые дома шел пропан – огнеопасный, взрывоопасный. На серо-стального цвета цистернах с этим газом всегда было написано» пропан огнеопасно». Вследствие большой утечки газ заполнил подвал дома. И когда кто-то из жителей, вроде бы немолодой чуть поддатый мужичок, чиркнул спичкой- раздался мощнейший взрыв. Говорили, что виновник фейерверка погиб, тело отбросило взрывной волной, но не изувечило. Как в одном известном фильме была реплика: " Не бойся -Мы тебя небольно зарежем. Чик, и ты уже на небесах!«Ему, по-видимому, тоже не было больно… Огромные зеленые сосульки свешивались с верху, где была когда-то крыша, со стен и пустых глазниц оконных проемов. Конга я вернулся, уже окончательно стемнело. Баба Вера уже ушла и мама не могла оставить грудного ребенка кому-то. В отчаянии она металась по квартире как львица в клетке. Ох, и досталось же мне от нее! Львица может разорвать за львенка! Но тут едва не разорвали самого детеныша! ((Мы с мамой оба по зодиаку Львы.

Вообще-то, я уже мог убегать со двора. Но не слишком далеко. Мы убегали довольно часто «за дом» -то есть за пятый корпус играть в футбол на небольшой площадке и на корте. В основном, почему-то, на площадке. И еще бегали «на стройку"довольно долго возводимого тогда здания института «Уралгипромез» (Ленина 60-а). На коротких, еще детских, деревянных лыжах, надевавшихся на валенки мы отчаянно неслись с железнодорожной насыпи на площадку здания ул. Малышева 101, где был Свердловский ВНИИТЭ. На зиму у меня теперь был прекрасный серо- бежевый зимний плащ на сером заячем меху, купленый в отделе одежды Детского мира. Этот мех пристегивался молнией, дабы в более теплую погоду его можно было отстегнуть. Очень удачно и безо всякого блата. Людка Колобова мне потом сказала, что это называется «пихор». У неё почти такой же. Кстати, о блате. Дядя Витя как-то папе говорит: " Евлаша, у Дудочки на зиму нет сапог, где б достать. Вы же с Чикиным почти друзья, а ты ни о чем его не просишь». -«Да не вопрос. Я с ним рад повидаться, вряд ли откажет. Можем вместе сходить». Директор ЦУМа и Пассажа Анатолий Семенович Чикин приходу папы очень обрадовался. Шутейно оборвал:" Ну говори – что надо!» Оказалось, что такие знаменитости не имеют Лиле на зиму сапог. Приехали с добычей – тете Люде и маме по две коробке каждой. Обе пары черные, но очень добротные и красивой формы. на невысоком каблучке. «Вот Чикин, -восхитился папа, – не мужик, а клад.» – «Не клад, а… склад!» – довольно парировал остроумный дядя Витя. Таких остроумных людей можно бы назвать и быстроумными. Ведь каждый пятый мог бы, посидев, выдавить из себя какую-то остроту. Но зачем она через пару дней: актуальность ушла. А тут как фокусник человек что-то выдаст сразу – и смешно.«Трактор по полю идет, киросином пахнет…»

В киосках стали продаваться за полтинник сувенирные фигурки «Курильщик» в виде керамического цветного человечка или крокодильчика («шел крокодил- трубку курил» – детский фольклор) с набором беленьких пластиковых сигарет, который надо было зажечь, и они загорались маленьким красным огоньком и смешно пыхали, будто бы фигурка действительно курила. Наверно, каждый из нас имел такую немудреную забаву. Баба Женя познакомила меня с Детской железной дорогой в Парке Маяковского, где дети моих лет и чуть старше были кондукторами, дежурными, помощниками машиниста. Мы прокатились на этой узкоколейки. Впечатление хорошее, но без восторга. Мама одевалась красиво и модно. Да и папа, в общем-то, тоже, хоть за модой и не гнался. Мне нравился мамин зеленый импортный шерстяной костюм -жакет и юбка цвета июньской листвы, другой ее костюм – темно-синий цвета ночного неба, украшенный лунного серебра маленькими круглыми зернышками (осыпавшими ворот и клапаны карманов). Кремпленовое весенне-летнее светло- серое в тоненькую черную очень мелкую клеточку пальто с мягким кожаным черным воротничком. Позже- бордовое пальто и бордовая же шляпка были ей очень к лицу. Остроносые на шпильке черные лаковые туфли и такой же фактуры черные лодочки на толстом каблучке. Зимнее пальто помню темно-коричневое драповое с норковым воротником и такую же норковую шапочку. Черная цигейковая шубка позже сменилась на дорогую черную каракулевую шубу на красном подкладе (за 1180р.!) и каракулевую шапку – почти таблетка, но все же чуть другая. Темно-синие и бордовые весенние перчатки. Золотые часики, кольца и серьги пришли на смену красным клипсам, широким лакированым плательным поясам. И желтый пояс был у мамы в юности, широкий клеенчатый, но очень красивый – я его потом носил сам с пряжкой солдатского ремня, со звездой. А мамины сумки не хуже были, пожалуй, чем у Жаклин Кеннеди. Темно-коричневая дорогой гладкой кожи с инкрустацией на панели замка и внутри сумки в гарнитуре с ней -зеркальце прямоугольное в таком же кожаном окладе. И тавая же белая едва переходящая в цвет слоновой кости сумочка с аналогичным кошельком. Рубинового цвета бусы в форме горошка и светло -киргичные какие -то керамические креативные мама носила нечасто. Все по цвету хорощо сочеталось. Но вообще надо сказать, что товаров, импортных -особенно, в продаже было несравненно меньше, чем сейчас и потому некоторая нестыковка в цветах была простительна. До пробуждения во мне сознания молоденькая мама носила черную фетровую шляпу с широкими полями, но потом большущая горчично-коричневая коробка из-под этой шляпы стояла в ванной комнате под ванной -там было белье, предназначенное к стирке. Рядом под ванну был задвинут большой эмалированый светлый таз, наполненный пластилином. Рядом же каким-то чудом умещался белый гипсовый бюст Венеры в натуральную величину.

Наша квартира не была наполнена, как у других художников, какими-то вещами. Многое мама довольно безжалостно выбрасывала. На серванте и под стеклом в нем стояли керамический сантиметров двадцать пять высотой желто-коричневый Жирафик в разноцветных пятнышках-кружках, три дятла – черная глянцевая с ярко-красным брюшком дятел-мама и два сантиметров в пять-шесть ростом детеныша – один черный с красной головкой и другой – красный с черной. Головы всех импортных дятлов просто были насажены на штырьках, всем видом своим заявляя о демократичном веселом стиле шестидесятых. Вазы и пепельница из богемского стекла, светло-зеленый с золочением коньячный набор- графинчик и стопочки…«Все глазами взять хочу я из темнеющего сада!» – вроде бы так написал в своих воспоминаниях о Царском Селе И. Анненский. Вот и я глазами взять хочу как можно больше из сокровенного времени детства.

Мне вспомнилось, как в третьем или четвертом классе мы постоянно ходили по выходным обедать с ресторане «Центральный» с вкусными холодными закусками. А еще ходили и просто в новую, только что открывшуюся, столовую на углу Ленина- Карла Либкнехта (через дом от корпуса пединститута, вроде бы пр. Ленина 38-А. С противоположного торца вход в сегодняшний кинотеатр «Салют») покушать вкусный бефстроганов. И еще там помню кубики масла в рубчик. Я брал еще в добавку это масло. Дети обязательно должны гулять с родителями по городу. Не только ходить куда-то пешочком по делам, но и именно гулять. От этого развивается ощущение пространства и образ города входит в сердце навсегда. Из школьных предметов мне очень нравилась Литература, называющаяся пока еще Родная речь. На обложке -Три богатыря и История, учебник которой назывался пока еще Рассказы по истории СССР. Очень нравился мне журнал «Пионер», редакция которого находила очень интересные повести, в том числе и исторические об Александре Македонском, рассказы. Никакой заидеологизированности- умный, доверительный, вдохновенный разговор с взрослеющими потихоньку детьми. Были и рассказы об Отечественной войне. Там немцы, гестаповцы схватили и расстреляли как юного партизана мальчишку, светловолосого, в голубой рубашке. А потом он появлялся снова смелый непреклонный. И его опять схватили, расстреляли. Когда же немцев разгромили, их главного захватили в плен, и когда этот гестаповский начальник в изумлении показал на живого мальчика в голубой рубашке и воскликнул: «Опять ты, мы ж тебя дважды расстреляли!» – Ему ответила женина, оказавшаяся матерью мальчика: «Вам нас ни за что не победить. Да, мы в войне с вами бессмертны. Это… третий из моих сыновей!» Раньше еще я тоже читал какую-то книжку с картинками про мальчика и его бабушку, про немцев и оккупацию. Потом бабушка умирает. И мальчик находит какой-то волшебный фонарик. Это уже не быль, а сказка, но написанная как-то умно, досотверно. Тоже про совсем юного героя. Тогда же мне подарили толстую книгу в красном с золочением переплете – Валентин Катаев. Белеет парус одинокий. Там еще были повести «Я – сын трудового народа» и «Сын полка». Петя и Гаврик мне очень понравились. А уже юношей я прочитал «Алмазный мой венец», потом – «Разбитая жизнь или Волшебный рог Оберона» и понял, что Валентин Петрович Катаев – один из самых лучших писателей не только в русской и советской, но и в мировой литературе.

Осенью шестьдесят восьмого в нашем дворе появился шустрый первоклашка Антон Потапенко. Он всем понравился за не по годам зрелый ум и веселый, чуть насмешливый стиль держать себя. Он часто гулял с совсем юной восточноевропейской овчаркой Джери, чем тоже «уважать себя заставил». Его мама -молоденькая крашеная блондинка с высокой по той моде прической, отчим дядя Стас очень похожий на молодого (еще до роли Мюллера) Броневого и работавший начальником отдела стройуправления УФАН (позже- УНЦ АН СССР) и старенькая, худенькая, но тоже активная, бабушка въехали в двухкомнатную на первом этаже пятого корпуса. Такая современная, бойкая, образованная семья, где стар и млад знают себе цену.

Новый шестьдесят девятый мы встречали весело. Леночке полгодика и она уже спала. А мы с папой и мамой лакомились мороженным и смотрели новогодний концерт. Песни Беранже. Четыре капуцина пришли однажды в сад …Благослови, Господи наш, блага свои ты всем нам дашь! Славим тебя, сердцем любя- Сладки плоды за те труды! Прекрасно поет Хиль, есть даже телефильм семьдесят четвертого года. Но тогда пел, вроде бы, не Хиль. Молодой артист в цилиндре и перелине. Он верил в один лишь документ, скрепленный подписью с печатью! Но в этом фильме нет песенки: …Молчит она- тиха, скромна. И только улыбнулась, будто невзначай… А том эта песенка была. Может быть, мы смотрели это на новогоднем Голубом Огоньке при встрече шестьдесят восьмого. Или позже- семидесятого. Как бы найти! Прекрасная встреча Нового года! В первые дни шестьдесят девятого года по телевизору показали ставший потом изестным всем мультфильм «Бременские музыканты». Я его тогда не посмотрел, и Антон Потапенко с Радиком Шариповым в подъезде Антона у почтовых ящиков в лицах мне этот мультик в восторге – с песенками, конечно! – рассказали. «Дайте, что ли, карты в руки! Погадать на короля!

Фильмы нашего детства! «Бей первым, Фреди!» – датская пародия на фильмы про агентов (КВН -щики сделали на эту пародию свою ТВ-пародию «Пей первым, Федя!»), наш фильм» Ключи от неба» про ракетчиков с молоденьким Александром Леньковым в главной роли, «Ключи от города» про гражданскую войну, «Огненные версты» тоже про гражданскую войну, «Не забудь, станция Луговая» и «Свет далекой звезды» -лирические отголоски трагичных военных времен… Французские фильмы с Жаном Габеном» У стен Малапаги», " Гром небесный», фильмы с Фернанделем «Закон есть закон» и ужасно смешной «Казимир», очень смешные фильмы про Мистера Питкина» Приключения Питкина в больнице», " Питкин в тылу врага», английская комедия» Так держать, медсестра!», польская военная кинокомедия «Приключения канонира Доласа», французские комедии «Разиня», «Большая стирка» с Андре Бурвилем и, конечно же, «Большая прогулка «с Бурвилем и Фюнесом! …Боже мой, сколько радости приносило на в детстве кино! Надо бы снова посмотреть чудесную «Большую прогулку»! А фильм «Воздушные приключения» и увиденный мной позже на похожую тему «Большие гонки»! Как хорошо, что мы жили буквально через дорогу от кинотеатра» Искра». Солнечный день конца мая, скоро конец учебного года. Только кончился последний урок, вижу появившуюся в школе маму.«Хочешь сейчас на итальянский фильм?» – «Хочу!» – «Тогда бежим с Искру, сейчас сеанс начнется!» И мы стремглав летим с мамой и смотрим цветной детектив- комедию» Операция Святой Януарий» с Нино Манфреди в главной роли! Но это, пожалуй, конец мая шестьдесят седьмого. А в начале шестьдесят девятого по телевизору шел фильм «Праздник святого Йоргена» – довоенная комедия с молодым Ильинским. Этот фильм у нас ребятами и девчонками разыгрывался в лицах.