– Знамо, на базар, в Бежецк. Может, чего поторгую. – Молодая, ладно сложенная, крестьянка, с небольшими серыми глазами, красивыми пухлыми губами и темно-русыми волосами, убранными под светлую косынку, удобно устроилась на подстилке из сена.

– Так и я туда. От Василия есть известия?

– Давно письма не было. А то под Ровно стояли против германцев.

Низкорослая рыжая лошадка тихонько бежала по пыльной сухой дороге мимо золотисто-белых полей ржи, бедных придорожных деревенек, редких перелесков из нежных прозрачных берез и темных кудрявых осин.

Еще с вечера Мария разложила по бумажным кулёчкам свежие летние ягоды, приготовила корзину яиц да отрез нарядного сатина. Хорошо бы распродать нехитрый товар или сменять на мыло или соль.

До города от деревни было почти 25 верст, но молодая женщина привыкла ходить пешком. Вставала пораньше, чтобы успеть на воскресную службу в светлый воздушный пятиглавый Воскресенский собор*.

Ей нравилась и длинная дорога, когда можно побыть одной, обдумать житье-бытье, и торжественная служба, и возможность поговорить на базаре с разными людьми – узнать последние новости.

В церкви она всегда стояла слева от главного входа, не близко к алтарю, у иконы Николая Чудотворца. Его, заступника, да Божью Матерь просила уберечь мужа, Василия Федоровича от вражеской пули, болезней и бед.

Мария молилась и изредка, в задумчивости, оглядывала храм. Иногда замечала знакомые лица – она хорошо запоминала людей и была приметлива на наряды. Вот бабы из близкой к Бежецку деревни Лютницы. Они часто бывают на службе. А эти старики живут далековато, в Чижово, что в 7 верстах от ее родного Миновского, знать, приехали, как она, по делам и не стали пропускать обедню.

Молоденькая барыня в простом темном наряде с красивыми бусами темно-зеленого цвета и скромной черной шляпке привлекла внимание Марии. Ее она видела и раньше. Обычно летом – наверное, та приезжала погостить. Тонкая фигурка, нос с горбинкой и всегда задумчивый взгляд выделял ее среди простых привычных лиц. Иногда барынька приходила с маленьким мальчиком, но сегодня стояла одна – сосредоточенная, прямая, устремив глаза на царские врата. Оттуда как раз вышел с Чашей священник, призывая благословение на Святые Дары.

После службы Мария сразу пошла на рынок – выбрала место, разложила товар и принялась выкрикивать – зазывать покупателей:

– А вот ягоды сладкие, только вчера солнышку кланялись! На полянке про житье-бытье с ветром шептались, птицам лесным тайны свои сказывали!

У нее находились присказки на все случаи жизни. Так что родня и знакомые только диву давались – как она все это выдумывает.

– Как интересно вы, милая, сказываете, – Мария и не заметила, что к ней подошла давешняя барыня из церкви. – Дайте-ка мне этих синих ягодок.

– Голубички-то? Вот, возьмите. А хотите, может, купить отрез на платье. С самого Петербурга привезла.

– Из Петербурга? Вот как, а что, бывали вы там? – заинтересовалась покупательница.

– Как же, с Василием моим жили – не тужили, пока немец, проклятый, войну не начал. – Мария была рада поговорить с новым человеком. Да еще с таким непростым – видно, из высокого общества.

– Это муж ваш? Василий?

– Муж, верно.

– Воюет?

– Уж второй год, как забрали.

– И мой воюет, Николай, – барыня заметно погрустнела.

«Вишь, – подумала Мария, – барин, значит, военный у нее».

– А что, есть у вас детки? – помолчав, спросила интересная собеседница.

– Как же, Танюшка, дочка. Уж второй год ей.

– А моему Левушке четвертый.

Оказалось, они очень похожи – простая крестьянка и столичная гостья, волею судьбы попавшая в старинный провинциальный городок, тихо дремлющий вдалеке от оживленных торговых дорог.

– Значит, обе мы солдатки с вами, – печально улыбнулась барыня, принимая кулечек с ягодами.

– Выходит, что так.

Мария быстро расторговалась и собиралась в обратный путь. Она сидела на ступенях большого каменного магазина – поджидала своего утреннего попутчика, который обещал довезти до села Поречье. А там до деревни рукой подать.

– Милая, не знаю, как вас зовут, – вдруг окликнул ее знакомый голос. – Возьмите-ка гостинчик для доченьки.

– Марией, – она машинально протянула руку и приняла кулечек конфет.

– А меня Анной.

– Будем знакомы, – улыбнулась Мария, – очень вам благодарные.

Белые с серой каймой облака окрасились розовым цветом, когда довольная удачным днем Мария вернулась домой.

Маленькая Танечка сразу запросилась на руки, хотя скучать ей особо не пришлось. В деревне было много ребятни ее возраста, которая целыми летними днями пропадала на улице под присмотром девчат постарше.

– А вот погляди, какой гостинец тебе лисичка прислала, – Мария уселась к столу и высыпала горсть конфет в ярких обертках. – Угости бабушку и дедушку, а эти отложим до поры.

Женщина присмотрелась к бумаге – это была не привычная газета, в которую заворачивают покупки. Белая, плотная, с каким-то текстом. Мария, которая умела и любила читать, с любопытством стала разбирать чернильную вязь.

Небо мелкий дождик сеет

На зацветшую сирень.

За окном крылами веет

Белый, белый Духов день.

Нынче другу возвратиться

Из-за моря – крайний срок.

Все мне дальний берег снится,

Камни, башни и песок**.

«Как вроде песня, только непривычная, не наша», – решила она и вложила аккуратно сложенный листок в старинную книгу.

* Воскресенский собор – главный храм города Бежецка был построен в 1726 году. Разрушен в 1932 году.

** Стихотворение А.А. Ахматовой написано в 1916 году в Слепнёво, Бежецкого района Тверской области

Пашка

Сентябрь 1941 года

Ночь – идти, день – спать. Больше ни о чем Пашка думать уже не могла. На четвертый (или пятый?) день пути она шагала вместе со всеми, бессмысленно передвигая ноги, к одной понятной цели – к дому.

Но что-то мешало идти, какая-то тяжесть тянула вниз. Она посмотрела на свои руки, которые не несли никакого груза, а потом медленно ощупала карманы. Вот оно! Сухари, два или три черствых кусочка, казались неподъемными гирями. Не раздумывая, девушка вывернула карманы – только бы не отстать от своих.

Глава 1

Май 1941 года

Босые ноги приятно утопали в мягкой теплой пыли. Село с его шумом, суетой и сотнями звуков осталось позади. Вокруг только поля ржи, совсем еще не высокой, не давшей колоса, – изумрудные стремящиеся к солнцу травинки. Почти ничто не нарушало полуденную тишину, лишь далекий гул техники да редкий вскрик птицы.

Худенькая длинноногая девчонка-подросток быстро шагала по пустынной дороге. Совсем недавно она переступила тот порог, за которым ее стали звать «девушкой», и парни, наконец, обратили внимание на русоволосую красавицу Прасковью.

Сегодня она не дождалась подружек, с которыми всегда так весело было идти домой. Они остались в школе: сговаривались, что будут делать на каникулах. А ей захотелось побыть одной. Девушка думала о первом самостоятельном путешествии в город, о заманчивом будущем.

Большинство ее сверстников дружно перешли в 9 класс, но Пашка не собиралась учиться с ними. Это и радовало, и пугало, но ощущение счастья все-таки было сильнее…

Про город она знала совсем мало, но слишком хорошо была знакома с жизнью в колхозной деревне, трудной даже для ребенка, не говоря уже о взрослых. Мало кто здесь думал, что бывает по-другому, и можно не только работать от зари до зари, но и отдыхать. Что есть много интересного на свете, и мир не ограничен пятью – десятью окрестными деревнями.

Пашке хотелось не просто читать книжки о городах и странах, но и увидеть все своими глазами. Не просто рассматривать красивых девушек на картинках, но и примерять нарядные платьица и обувку. Ведь вот сейчас она шла босиком не оттого, что это было так приятно («хотя по теплой дорожке идти хорошо»), а оттого, что туфельки нужно беречь (она нахмурилась, взглянув на жесткие серые ботинки, совсем не для юной девушки).

Жаркое июньское солнце приятно согревало, но мысли упрямо уносились к первым зимним дням…

Ах, какой это был год – 1941. Удачный, очень удачный! Он начинался весело и таил много сюрпризов.

Новый год и новогодние каникулы! Много ли надо ребятишкам для счастья? Снега побольше, сугробы помягче – а этого добра в деревне хоть отбавляй. С горки – на санках, на ногах, или просто так (эх, мамка не видит) – весело. А с крыши сарая прыгнуть в высоченный сугроб? И не важно, что мороз забирается под одежку, к теплому, не успевшему еще озябнуть телу! Зато выныриваешь из белого плена героем! А лыжи, а по льду покататься, в снежки поиграть? За день уморишься, и вечером, довольный и усталый, заснешь на лавке под мерные голоса зашедших в гости тетушек-соседок. Можно еще с девчонками-ровесницами посидеть у кого-нибудь в избе. Поболтать или поиграть в карты.

Правда и в зимние дни, когда отдыха больше, не всегда можно гулять до позднего вечера. Вот и сегодня Паша вернулась засветло – приготовить обед, помочь маме.

Управляться одной в теплой комнате, мурлыкая-напевая любимые песенки было приятно. Пока в печи поспевала каша, навела порядок, разложила все вещи по местам. Сколько ни делай замечаний, все равно никто не слушается, так и норовят побросать, покидать одежку да инструменты. А она любила во всем красоту и гармонию. Чтобы шторки в аккуратную гармошку, и ни пылинки нигде!

По одному вернулись с работы отец с матерью. Прибежал брат Иван. А потом к маме пришли подруги, и завязалась у них беседа – тонкое переплетение воспоминаний о былом, пересказ новостей и пересуды о личной жизни родни и знакомых.

Мама, Мария Ивановна, бойкая женщина, со многими водила дружбу и всегда была в курсе всего. Сама говорила: «Я хоть в палаты к царю войду». И Пашка не сомневалась в этом: мама любила брать ее с собой, когда шла в село, навестить кого-нибудь. Тогда Пашенька впервые узнала, как живут «культурные» люди. В доме священника, доктора, учителя она увидела красивую фарфоровую посуду, скатерти, попробовала сладких конфет. Конечно, ничего подобного в их скромной избе не было.

Разговоры, которые вела мама во время воскресных чаепитий, не всегда были безобидными. Но это девочка поняла гораздо позже. Вот и отец всегда твердил: «не ругай ты, Мария, власть, не буди лихо…» Спасало одно: в глухой деревне не было людей, способных донести на слишком разговорчивую крестьянку. Да и вправду сказать, соседские бабы любили добрую и речистую Марию. Потому в доме часто бывали гости.

Пашка прислушалась – женщины запели старинную грустную песню, каких сейчас не складывают:

Не во время снежок белый выпадал,

Не зимой, средь лета красного.

Не ко счастью Маша косу расплела,

Косу русую с лентой синею.

Полюбила краса-Маша мил-дружка –

Кузнеца из села, из торгового.

Все просила поострей набить косу,

Отцу-батюшке, милым братушкам.

Не во время в селе ярмарка шумит,

Развеселая да богатая.

Полюбилась Маша молодцу-купцу –

Купцу знатному, чужеземному.

На вечерней зорьке сватов засылал –

Все с подарками, златом-серебром.

Запродали Машу в дальню сторону,

Разлучили бедну с любым дролечкой.

Посиделки были настоящей живой книгой, из которой узнавали родословную семьи, легенды, сказки, песни, любимые в этих местах. Они помогали хранить историю, традиции и обычаи.

Да и о том, как появилась деревня Миновское, Паша однажды узнала от бабушки-соседки, таким как сегодня темным зимним вечером…

– Мне дед передал, а ему, его родители сказывали, что здесь был только лес, – перебирая пряжу завела Анна Федоровна свой сказ. – И такой он был древний и могучий, что люди боялись заходить в его владения. Многие тогда встречали и лешего, и водяных да русалок.

Но надо было как-то жить: пахать, сеять, пасти животину. Взялись люди за топоры, и вырубили, вычистили место для нового поселения. Правда и по сей день зорко приходится следить, чтобы лес не вернулся обратно. А место для деревни выбрали с умом: на высоком месте, чтобы весной, когда сойдет снег, к домам не подошла вода. Знаешь ведь девонька, что по весне, в разлив, становится деревня островом – окрест, куда ни глянь, – море-озеро. До большой земли только на лодке дойти и можно. А все потому, что здесь две наши речки-неразлучницы Мелеча и Ужень сходятся вместе, и бегут, струйка к струйке, к самой Волге-матушке.

Земля здесь оказалась хорошая, щедрая на лен да рожь. В лугах всегда достает трав для скотины. А все дороги в ближайшее село, Поречье, идут через наше Миновское: обойти его, миновать стороной, невозможно. Потому и ярмарки богатые здесь устраивали в давние времена, царские…

Сегодня завели беседу мамины подруги о чудесах и исцелениях.

– Слыхали, у Нюрки дочка опять захворала, – не отрывая глаз от пряжи, начала Мария Ивановна очередную историю, – и решили, что раз доктора не помогают, надо к Захаровне идти…

– Это к которой, уж не в Дубровку ли? – всплеснула руками маленькая сухонькая женщина, соседка тетя Маша, – так про нее же говорят: колдунья, – перейдя чуть ли не на шепот, закончила она.

– Да что ты, окстись, – усмехнулась мама, окинув робкую собеседницу лукавым взглядом, – просто знахарка, травы нужные знает, настои целебные готовить умеет. Да ты вспомни, она же года три назад брату твоему Степану хорошо помогла, ты ж тогда ее хвалила. Ну да ладно, не о том речь. Я ж про Вальку Нюркину. Повезли они ее на санях – совсем уже слабенькая девчонка стала. А Захаровна только взглянула на нее и говорит: «Знаю, чем помочь вам, но все ж таки дайте хорошенько девоньку огляжу, расспрошу»…

Пашка поначалу прислушивалась к беседе старших, но разговоры про хвори ее не интересовали. Она раскрыла книгу, которая чудом сохранилась в старом сундуке в углу чердака. Перипетии увлекательных приключений отважного рыцаря Айвенго, увели ее в далекое прошлое.

Она не слышала тяжелых шагов на крыльце и даже вздрогнула от громкого голоса:

– Ну что, сестренка, приглашаю тебя на праздник, к нам в деревню, – с порога без долгих разговоров выдал двоюродный брат Николай. Он вошел в избу с клубом пара – высокий, в холодном тулупе с заиндевевшим на морозе воротом. – Большая уж, можно.

Сердечко так и застучало, забилось от предвкушения запретного дотоле развлечения. В стороне оказалась и интересная книжка! Теперь не до нее…

Как она любила слушать от старших про «веселые вечера», когда всю ночь играет гармошка, и парни приглашают девушек плясать «чижа», «Елецкого» или барыню. На такой вечер сейчас звал ее брат!

Еще в прошлом году она просила Ивана взять ее с собой, но они с Николаем заладили тогда одно: «мала еще!»

Теперь и мама была не против, – что ж, вот и младшенькая стала взрослой.

– Платье, которое Анна последним прислала, тебе перешьем, – просто сказала она.

Соседки понимающе переглянулись, вспомнив, наверное, свои первые выходы, и тут же разговор переключился на эту тему. А Николай, выполнив свою миссию, уже не обращал внимания на девчушку. Ему намного интереснее был ее старший брат Иван.

Пашка, о которой все словно забыли, предалась размышлениям о том, как вести себя на «веселом вечере».

Зимнее время для деревенской молодежи самое веселое. У старших нет нужды в лишних рабочих руках и можно немного отдохнуть. Вот те же «веселые вечера». Летом не до них: в поле, на огороде наработаешься, и не захочешь петь да плясать. А долгими холодными вечерами, когда за окнами лютует мороз и темнеет рано, очень даже интересно собраться всем вместе. Тут можно покрасоваться: девчонкам – извлечь из сундуков лучшие свои наряды, а парням – выбрать будущую невесту.

Пашка вздохнула – не так давно появился и у нее заветный дружок. Василий был всего на год старше и учился в 9-м классе. Сначала Пашка не обращала внимания на высокого симпатичного паренька, но потом заметила, что тот как бы ненароком часто оказывается рядом. На переменах Василий останавливался возле компании ее подружек, после уроков шел по селу той же дорогой, что и она. Она видела его и в клубе, и в кино. Парень как будто приглядывался к ней, не пытаясь заговорить или как-то привлечь внимание. Он просто любовался девушкой, и ей это нравилось.

И вот однажды холодным пасмурным утром, которое обещало неуютный промозглый день, Василий нагнал девушку возле самого школьного забора и сказал:

– Паша, здравствуй. А я тебя жду.

_ Зачем? – удивилась она, но вместе с тем приготовилась услышать что-то очень-очень хорошее.

– Давно хочу тебе сказать, – он ненадолго замолчал, а потом взглянул на нее своими синими-синими (как настоящие васильки) глазами, – давай дружить.

Раньше Пашка все думала: а как же начинается дружба между мальчиками и девочками? О любви она читала только в романах, но все описанное там не было похоже на ее жизнь. И вот так просто:

– Давай, – улыбнулась она и обрадовалась тому теплому выражению, которое сразу сменило напряженный выжидательный взгляд Василька…

В избе было тепло и уютно, все так же плавно текла беседа, и Пашка думала, уронив голову на руки, приедет ли Василий в Сабель или нет? У Николая спрашивать об этом не хотелось, и она решила поговорить с любимым при первом удобном случае.

Глава 2

Январь 1941 года

Заветный день приближался. Сначала медленно – казалось, что не наступит никогда. Потом подозрительно быстро пролетели последние сутки, и вот уже Николай нетерпеливо кричит с порога: «Хватит собираться, поехали уже!» И сани несут Пашку по снежной накатанной дороге. Мороз сильный, но заботливые материнские руки плотно укутали меньшую в теплый тулупчик и широкий пуховый платок. Платье аккуратно сложено в узелок – переодеться у родных, и уже нарядной пойти в отведенную для праздничного вечера избу.

Когда Паша вслед за братом переступила порог, она немного оробела: показалось, что все смотрят только на нее. Постояла, огляделась, увидела девушек из своей деревни и сразу подошла к ним. Она была расстроена, что Василий так и не смог прийти на праздник. Но вскоре любопытство взяло верх, и, перестав вздыхать, она стала примечать, как же все происходит на этих заветных вечерках.

Деревянный чисто выметенный пол еще не успел заполниться мокрыми следами: парни сидели по лавкам вдоль стен, исподволь поглядывая на сгрудившихся в углу девчат. Гармонист изредка пробегал по кнопкам, растягивая меха: разогревал руки, чтобы всю ночь удивлять наигрышами на любимой гармошке.

Наконец, двое самых смелых парней подошли к стайке девчонок и, выбрав пару, вышли на круг. Их танец, похожий на старинную кадриль, с переменой партнера и сложными правилами, раззадорил всех, и веселье началось.

Пашу пригласили одной из первых. Она кружила и кружила со знакомыми и не очень ребятами: соседскими мальчишками, одноклассниками… Поначалу успех окрылил, и девушка вдохновенно выводила замысловатые фигуры. Но потом начала уставать, и пристальное внимание уже не радовало, а, скорее, пугало ее.