Buch lesen: "Винляндия"

Thomas Pynchon

VINELAND

Copyright © 1990 by Thomas Pynchon

Russian translation rights arranged with Melanie Jackson Agency, LLC through AJA Anna Jarota Agency

© М. В. Немцов, перевод, 2014, 2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство АЗБУКА», 2025

Издательство Азбука®

Моим матери и отцу

Всякому псу выпадает свой день,

а псу-молодцу даже два.

Джонни Коупленд

=♦=♦=♦=

Позднее обычного неким летним утром 1984-го вынесло Зойда Коллеса из дремы на солнце, пробравшееся из-за ползучего фикуса, висевшего в окне, под топот отряда синих соек по крыше. Во сне они были почтовыми голубями издалека, откуда-то из-за океана – садились и снова взлетали один за другим, и у каждого – послание к нему, но ни единого, со светом, бившимся в крыльях, он не успевал толком поймать. Он это понял так, что его снова тыкают в подбрюшье незримые силы, почти наверняка в связи с письмом, пришедшим вместе с последним чеком по умственной неполноценности, – с напоминанием, что, если он прилюдно не совершит ничего придурочного до истечения срока, а это уже меньше недели, на льготы можно больше не рассчитывать. Со стоном Зойд сполз с кровати. Где-то под горкой суетились молотки и пилы, а чье-то радио в кабине грузовичка играло кантри. Курево у Зойда кончилось.

На столе в кухоньке, рядом с коробкой «Графа Шокулы», оказавшейся пустой, он нашел записку Прерии. «Па, мне опять поменяли смену, и я поехала с Тапсией. Тебе звонили с „Канала 86“, сказали, срочно, я говорю, попробуйте сами его когда-нибудь разбудить. Все равно целую, Прерия».

– Опять «Фруктовые петельки», стал-быть, – пробормотал он записке. Если порядком залить сверху «Нестле-Быстром», выходит совсем даже недурно, а разнообразные пепельницы выдали с полдюжины курибельных бычков. Задержавшись сколько мог в ванной, он наконец успешно завершил поиски телефона и набрал местную телестанцию, дабы продекламировать им пресс-релиз этого года. Однако —

– Вы бы сверились еще разок, мистер Коллес. Мы слышали, вас перенесли…

– С кем свериться, я же сам все это делаю, нет?

– Нам всем надо быть в салоне «Огурец».

– Ну, это вы без меня, я буду в «Заторе», в Дель-Норте. – Да что это с ними со всеми? Зойд планировал не одну неделю.

На крыльце Дезмонд бродил вокруг своей тарелки – вечно пустой из-за синих соек, что с воем пикировали с секвой и утаскивали с нее всю еду кусок за куском. От такой диеты из собачьего корма птицы немного погодя начинали нарываться, некоторые, по сведениям, гонялись по дороге за машинами и пикапами много миль и кусали всех, кому такое не по нраву. Зойд вышел, и Дезмонд смерил его вопросительным взглядом.

– Врубайся сам уж, – покачав головой при виде шоколадных крошек на собачьей морде. – Я знаю, она тебя кормила, Дезмонд, и даже знаю, чем она тебя кормила. – Пес дошел за ним аж до поленницы, хвост – туда-сюда, показывая, что не в обиде, и поглядел, как Зойд сдает задним ходом на дорожку, после чего повернулся и отправился по делам, уготовленным ему новым днем.

Зойд двинул к торговому центру «Винляндия» и немного покатался кругами по парковке, выкуривая полкосяка, обнаруженные в кармане, после чего поставил керогаз и зашел в «Больше – меньше», скидочный магазин для крупноразмерных женщин, где приобрел выходное платье нескольких цветов, хорошо будет смотреться по телевидению, уплатив за него чеком, насчет коего у них с продавщицей возникло общее предчувствие: он окончит свои дни прицепленным к этой же кассе, когда у него не заладится клиринг, – и прошествовал в мужскую уборную заправки «Со-Свистом», где переоблачился в платье и небольшой щеткой попробовал начесать то, что у него на голове, в колтун, который, надеялся Зойд, отпечатается у психической здравоохраны как вполне придурочный. Вернувшись к колонке, заправился на пятерку, залез на заднее сиденье, достал из коробки кварту масла, которую там держал, нашел носик, пробил его в банке, почти все масло залил в двигатель, но немного оставил – смешал с бензином и заправил этим бачок элегантной маленькой мотопилы, на вид – импортной, габаритами с «мини-мак»¹, – после чего уложил ее в холщовую пляжную сумку. Из будки выбрела подруга Прерии Скольз – поглядеть.

– Ой-ёй, уже опять пора, что ли?

– Этот год подкрался незаметно, очень не хотелось бы думать, что я для такого слишком стар.

– Понимаю, – кивнула Скольз.

– Скольз, тебе пятнадцать.

– И все повидала. Чьей витрине теперь от вас достанется?

– Ничьей. Это я бросил, прыжки из окон у меня в прошлом, в этом году я просто занесу эту малютку в «Затор», а дальше видно будет.

– Ым, может, и не стоит, мистер Коллес, вы там последний раз давно были?

– Ой, я знаю – там заседают омбре² повышенной прочности, натуральные бяки, целыми днями спасаются от смерти под падучими стволами, им не до непривычного, зато будет эффект неожиданности. Или нет?

– Увидите, – присоветовала утомленная Скольз.

Еще как увидит, но лишь после того, как проведет на 101-й времени больше, нежели способно выдержать его и без того хрупкое чувство юмора, ввиду каравана трейлеров «виннебаго» из других штатов на какой-то досужей экскурсии к секвойям, посреди коих, на двухполосных отрезках, пришлось сбрасывать скорость и мириться с обилием внимания, не сплошь при этом дружелюбного.

– Отвалите, – завопил он, перекрывая мотор, – это, э, родной Калвин Кляйн!

– Калвин не шьет больше четырнадцатого размера, – наорала на него из своего окна девчонка моложе его дочки, – а вас надо изолировать.

К «Затору» он доехал сильно посреди обеденного перерыва – и с разочарованием обнаружил, что никаких журналистов там нет и в помине: сплошь собранье высококлассной техники, запаркованной на стоянке, тоже недавно залитой асфальтом. То были всего лишь первые грубые корректировки. Стараясь думать бодро – например, считать, что съемочные группы просто задерживаются, – Зойд вытащил сумку с пилой, еще разок проверил причесон и ворвался в «Затор», где незамедлительно обратил внимание, что всё, от кухни до клиентуры, пахнет иначе.

Ой-ёй. Здесь разве нигде не полагается быть пивной для ребят с лесоповала? Всем известно, сейчас у работяг из лесу клевое время – не то что у работяг с лесопилок, раз японцы скупают необработанную древесину с той же скоростью, с какой леса вырубают, – но все равно творилась тут невидаль. Опасные мужики, обыкновенно склонные нарываться, особенно в том, что касалось смерти, воздушно громоздились на дизайнерских табуретах и потягивали «мимозы» с киви. Музыкальный автомат, некогда знаменитый среди сотен съездов с трассы туда и сюда по всему побережью своей гигантской коллекцией кантри-и-вестерна, включая полдюжины версий «Так одиноко, что хоть плачь»³, переформатировали на легкую классику и музыку «нового века», и та нежно попискивала на краю слышимости, притормаживая, убаюкивая зал, полный лесорубов и чокеровщиков, которые все до единого походили на моделей с рекламы Дня отца. Один такой, покрупнее, в числе первых заметив Зойда, предпочел взять быка за рога. На нем были солнечные очки в стильной оправе, рубашка от «Тёрнбулла-и-Эссера» из какой-то пастельной шотландки, джинсы от «Мадам Гри» с трехзначным ценником и après⁴ – лесоповальные туфли пригашенного, однако бесспорно синего оттенка замши.

– Вот и здравствуйте вам хорошенькая дамочка и прекрасно же вы сегодня выглядите, я уверен в другой обстановке и настроении нам всем захотелось бы познакомиться с вами поближе как с личностью, раз у вас так много превосходных достоинств и тому подобного, но по вашей заявке на стиль могу определить что вы относитесь к тонко чувствующему типажу, а потому будете способны оценить проблему стоящую тут перед нами в смысле ориентационных флюидов, если вы следите…

Уже смешавшийся Зойд, чьи инстинкты выживания, вероятно, недотягивали до нормативных, решил извлечь мотопилу из сумки.

– Бугай, – жалобно крикнул он хозяину за стойкой, – а журналье-то где?

Устройство его тут же привлекло всеобщее внимание бара и вызвало не только техническое любопытство. То была дамская бензопила ручной работы, сделана под заказ, «лиха для лесоповала», как гласила реклама, «но и компактна для косметички». Направляющая шина, рукояти и кожух отделаны настоящим перламутром, а по шине стразами выписано в окружении зубьев, готовых взреветь, имя той девушки, у которой он ее позаимствовал, и его-то зрители полагали именем Зойда в прикиде, «ЧЕРИЛ».

– Полегче давай, пастушка, тут у нас все нормалек, – лесоруб, отступая, ибо Зойд, как он надеялся, застенчиво, дернул шелковый шнурок на изящном стартере, и дамская мотопила с перламутровыми рукоятями оживилась.

– Ты послушай, как мурлычет эта малютка.

– Зойд, на хрена ты это делаешь ажно тут у нас, – Бугай, решивши, что пора вмешаться, – никакой канал в такую даль никаких журналюг с камерами не пришлет, ты почему не в Эврике или Аркате где-нибудь?

Лесоруб воззрился.

– Эта личность вам знакома?

– Играли вместе на старой доброй Конференции Шестиречья, – Бугай сплошь улыба, – во деньки-то были, а, Зойд?

– Я тебя не слышу! – проверещал Зойд, стараясь не выйти из стремительно вянущего образа личности угрожающей. Свою переливчатую красотку он неохотно задросселировал сперва до воспитанно-дамской басовой партии, а затем и вовсе заглушил. В оставшееся эхо: – Вижу, ты косметику тут навел.

– Заглянул бы в прошлом месяце со своей пилочкой, так помог бы нам тут все выпотрошить.

– Прости, Бугай, наверно, я и впрямь не в тот бар зашел, не могу ж я пилить тут у тебя ничего, ты столько денег, должно быть, угрохал… я тут потому тока, что Южную Спунер, Две-Дороги и другие места буйств познакомей облагородили, там ставки подскочили так, что мне не по бюджету, там счас публика чуть что – сразу в суд, да на огромные бабки, из Города эти хваты понаехали, адвокаты по ЛУ⁵, я об их дизайнерскую салфетку только нос вытру – и уже вляпался.

– Ну и мы уж больше не ширпотреб, какими нас помнят, Зойд, вообще-то как Джордж Лукас со всей своей группой сюда понаехали, сознание тут натурально переменилось.

– Угу, я заметил… скажи-ка, не хочешь мне тут начислить, дамское пивко вот такое… знаешь, у меня до этой картины еще толком руки не дошли?

Они беседовали о «Возвращении Джедая» (1983), частями снимавшегося в этих местах и, по мнению Бугая, изменившего жизнь здесь навсегда. Хозяин возложил массивные локти на примерно единственный тут предмет, который не заменили, – первоначальную барную стойку, вытесанную еще на рубеже веков из одного гигантского бревна секвойи.

– А под низом, мы-то по-прежнему простые сельские ребята.

– Судя по твоей парковке, село должно быть в Германии.

– Мы с тобой, Зойд, тут как йети. Времена проходят, а мы не меняемся, вот, в барах меситься – не для тебя, я ж вижу жажду новых переживаний, но человеку со стези лучше не сходить, а у тебя она, по сути, есть трансфенестрация.

– М-м да, сразу видно, – заметил другой лесоруб, голосом почти неслышимым, подходя бочком и возлагая длань на бедро Зойда.

– Кроме того, – продолжал Бугай невозмутимо, хотя взор его теперь не отлипал от руки на ноге, – теперь это для тебя ОД⁶, в окна нырять, начнешь что-то другое делать в такую поздень, штату придется тогда заменить то, что у тебя в компьютерном досье, чем-нибудь еще, и это их к тебе не расположит: «Ага, бунтует, что ли?» – скажут они, и вскоре поймешь, что чеки эти ходят к тебе медленней, даже теряются, в почте и слышь-ка, Лемей! дружище и старина, давай-кось поглядим-ка на твою ладошку, ну-тка выложи-к нам на стоечку, а? Ща судьбу тебе предскажу, о как, – странным жовиальным магнетизмом притягивая лапищу лесоруба, коя с той же радостью была б и кулаком, с ноги уже ментально парализованного Зойда, сиречь, как уже (судя по всему) втрескавшийся Лемей продолжал его звать, Черил. – Жизнь у тебя будет долгая, – Бугай глядя в лицо Лемею, отнюдь не на руку, – потому как наделен ты здравым смыслом и сечешь в реальности. Пять дубов.

– А?

– Ну – может, тогда возьми нам всем выпить по разику. Зойд у нас и впрямь странновато смотрится, но он по государственному делу.

– Я так и знал! – воскликнул Лемей. – Агент под прикрытием!

– Псих, – поверился Зойд.

– Ой. Ну… тоже вроде интересная работа.

Тут затренькал телефон, и звонили Зойду. Его напарник Ван Метр – из салона «Огурец», прискорбно известной в округе Винляндия придорожной таверны, в высочайшем возбуждении.

– Шесть мобильных съемочных групп ждут, сеть из Города приехала, плюс санитары и фургон с закусью, все в нетерпении, где ты.

– Тут. Ты мне только что позвонил, помнишь?

– Аха. Резонно. Но тебе полагалось сегодня прыгать в витрину «Гурца».

– Нет! Я всех обзвонил и сказал, что всё тут. Что произошло?

– Кто-то сообщил, что перенесли.

– Драть. Я знал, что настанет день, и этот номер меня перерастет.

– Давай-ка лучше возвращайся, – сказал Ван Метр.

Зойд повесил трубку, сунул пилу обратно в сумку, допил пиво и сошел со сцены, широко рассылая всем вокруг эстрадные воздушные поцелуи и напоминая, чтоб не забыли смотреть вечерние новости.

Участок салона «Огурец» тянулся от неоновой таверны с дурной славой вглубь, на несколько акров девственной рощи секвой. Под сенью высоченных и смутных красных дерев гномами ютилась пара десятков хижин мотеля, с дровяными печками, крылечками, барбекю, водяными постелями и кабельным телевидением. Краткими летами Северного побережья они предназначались туристам и путешественникам, а весь дождливый остаток года жильцами их преимущественно становились местные, и платили они понедельно. На дровяных печках хорошо было варить, жарить, даже печь немного, а кроме того, в отдельных хижинах имелись и бутановые плитки, поэтому к печному дыму и строгому аромату деревьев примешивался круглодневный соседский запах стряпни на воздухе.

Стоянку, на которой Зойд попробовал найти себе место для парковки, так и не замостили, и местный климат годами чертил на ней овраги. Сегодня стоянка принимала гостей – журналистов плюс экспедиционный корпус полицейских транспортных средств, как штата, так и округа: они мигали огнями и сиренами играли тему из «Риска!»⁷. Повсюду телефургоны, софиты, кабели, съемочные группы – даже пара станций из района Залива. Зойд занервничал.

– Может, все-тки надо было найти у Бугая что подешевле и там распилить, – пробормотал он.

Наконец пришлось заехать на зады и поставить машину на одно из парковочных мест Вана Метра. Его прежний басист и соратник по дебоширству жил тут уже много лет – по его описаниям, в коммуне, с поразительным количеством нынешних и бывших супружниц, молчелов бывших супружниц, детей от комбинаций родителей как присутствующих, так и отсутствующих плюс разнообразной публики, прибившейся из темной ночи. Зойд видал по телику Японию, там показывали места вроде Токио: люди обитали в неописуемой скученности, но, поскольку все по ходу истории научились вести себя цивильно, ладили они друг с другом прекрасно, несмотря на толчею. Поэтому, когда Ван Метр, пожизненный искатель смысла, переехал в это свое бунгало салона «Огурец», Зойд понадеялся на побочку в виде некой японоподобной безмятежности, но дудки. Покойному разрешению всей этой проблемы перенаса «коммуна» предпочла энергичное – свару. Неослабная и высокодецибельная, свара эта поднялась до уровня ритуала – и даже породила вскоре собственное домашнее печатное издание, газету «Больное место», свару эту даже на трассе слышали дальнобойщики, мчавшие на восемнадцатиколесных фурах, некоторые считали, что у них радио сбоит, некоторые – что это неупокоенные призраки.

И вот перед ним возник сам Ван Метр, вырулил из-за угла «Гурца», с фирменной своей физией, Оскорбленной Добродетели.

– Готов? Свет теряем, туман накатит в любую минуту, тебя чего занесло аж к черту на рога в этот «Затор»?

– Да нет, Ван Метр, – почему все не там, а тут?

Зашли через заднюю дверь, Ван Метр – морща и разморща лоб.

– Наверное, могу сказать, раз ты уже тут: только что возник этот твой старый друган?

Зойда пробило по́том, обосратушки – взбрыкнул страх. Это СЧВ⁸, он реагирует на что-то в голосе друга? Отчего-то он знал, кто это будет. Вот как раз когда ему нужно полностью сосредоточиться, дабы пробиться сквозь очередную витрину, он вынужден волноваться насчет гостя из стародавних деньков. Ну и конечно же, оказалось, это давний преследователь Зойда, полевой агент УБН⁹ Эктор Суньига, опять вернулся, блуждающая федеральная комета, приносящая, с каждым визитом на орбиту Зойда, новые разновидности непрухи и пагубного воздействия. На сей раз, однако, вернулась она не скоро, Зойд даже осмелился надеяться за это время, что чувак нашел себе другое мясо и пропал навсегда. Мечтать не вредно, Зойд. Эктор стоял у туалетов и делал вид, будто играет на машинке «Заксон», а на самом деле ждал, когда его снова представят, коя честь, очевидно, выпала управляющему «Гурцом» Ралфу Уэйвони-мл., эмигранту-содержанту из Сан-Франциско, где отец его был фигурой определенной солидности, поднявшись в тех деловых сферах, где транзакции осуществляются с подавляющим преимуществом наличкой. Сегодня Ралф-мл. весь расфуфырился в костюм от «Черрути», белую рубашку с запонками, туфли на двойной подошве – только-тронь-и-сдохнешь – с каких-то иных берегов, все дела. Как и все вокруг здесь, выглядел он необычайно встревоженным.

– Слышь, Ралф, дыши ровнее, я же тут все буду делать.

– Аххх… у сестры на выходных свадьба, музыканты только что отменились, я распорядитель, значит, и замену мне искать, да? Знаешь кого-нибудь?

– Ну, может… это тебе лучше не проебывать, Ралф, сам же знаешь, что́ тогда будет.

– Всё шуточки твои, а. Так, давай покажу окно, какое тебе брать. Пусть они тебе выпить принесут или чего-нибудь, хочешь? А, кстати, Зойд, тут один твой старый друг, доехал вот до нас пожелать тебе ни пуха ни пера.

– А-га. – Они с Эктором обменялись кратчайшим пожатием больших пальцев.

– Отличный у тебя прикид, Коллес.

Зойд дотянулся, взрывотехнически-аккуратно, похлопать Эктора по животу.

– Похоже, сюда немного «шану затырил», старый амиго?¹⁰

– Больше, но не мягче, ése¹¹. Кстати, обед, – может, давай завтра в «Винляндских рядах»?

– Не выйдет, за квартиру надо платить, а я и так отстаю.

– Это прин-ци-пи-аль, – Эктор, выпевая из фразы мелодию. – Смотри сюда вот как. Если я тебе докажу, что я такой же десперадо¹², как обычно, ты дашь тебе за обед проставиться?

– Такой же, как… – Какой что? Ну почему Зойд всегда, раз за разом, ведется на эти елейные экторианские подставы? В наилучшем случае приводило это к одним неловкостям. – Эктор, мы для такого слишком стары.

– А столько ульибок, столько сльез прольито…

– Ладно, хватит, заметано – ты плохо себя ведешь, я прихожу на обед, но прошу тебя, мне сейчас вот в это окошко прыгать, а? если не возражаешь, можно мне всего пару секунд…

Съемочный персонал бормотал в рации, в роковое окно виднелись техники – махали снаружи экспонометрами и проверяли уровень звука, а Зойд, ровно дыша, безмолвно повторял мантру, на которую Ван Метр, уверявший, будто она ему стоила $100, под конец своей прошлогодней фазы йоги развел Зойда, и тот приобрел ее за двадцатку, пользоваться коей по собственному усмотрению ему, вообще-то, нравилось не очень. Наконец все устаканилось. Ван Метр засветил рукой вулканный салют Спока.

– Готовы, когда ты готов, Зэ-Ка!

Зойд оглядел себя в зеркале за барной стойкой, взбил прическу, повернулся, изготовился и с воплем, опустошив ум, ринулся в окно и хрястнул сквозь. В миг удара он понял – что-то не алё. Столкновения, считай, и не было, ощущалось и звучало все иначе, не спружинило и не срезонировало, никакого объема, лишь мелкий приглушенный хруст.

После непременных бросков на каждую телекамеру с кроем безумных рож, когда полиция уже завершила оформление бумажек, Зойд засек Эктора – тот присел на корточки перед разнесенной витриной среди блескучих осколков, держа в руке яркий зазубренный многоугольник листового стекла.

– Пора безобразить, – выкликнул он, противно скалясь, Зойд давно знал эту его ухмылку. – Готов? – Змеино метнулся он головой вперед и отхватил зубами здоровенный кус стекла. «Уйбля, – Зойд замерши, – он съехал окончательно», – нет, на самом деле, Эктор жевал себе, похрустывая, слюни текли, а ухмылка оставалась столь же злобной, твердил: – Ммм-ммм! – и: – ¡Qué rico, qué sabroso!¹³ – Ван Метр несся за отъезжающим медицинским фургоном, голося:

– Санитар! – но Зойд допер, он же не дитя невинное, «Телегид» читал – и вспомнил только что статью о каскадерных окнах, сделанных их прозрачного листового леденца, такие ломаются, но не режут. Вот почему все ощущалось не алё – молодой Уэйвони обычное окно у себя вынес и заменил таким вот сахарным.

– Снова обремизили, Эктор, спасибо.

Но тот уже скрылся в крупном сером седане с правительственными номерами. Отбившиеся новостийщики доснимали последние натурные кадры «Гурца» и его знаменитой вращающейся вывески, которую Ралф-мл. только рад был зажечь пораньше: огромный неоновый огурец с мигающими пупырями, вздетый под таким углом, что еще градус-другой – и будет до определенной степени вульгарно. Надо ли Зойду назавтра являться в кегельбан? Говоря строго – нет. Но блеск в глазах федерала Зойд видел даже сквозь одностороннее стекло автомобиля, даже в ежевечернем тумане, что перекатывался через огромную берму и полз к 101-й, а Эктора в него увозили. Зойд чувствовал очередной мухлеж на подходе. За годом год, снова и снова Эктор пытался разработать его как источник, и пока – говоря опять же строго – Зойд цеплялся за свою девственность. Но мелкий ебучка же так просто не отцепится. Он все время возвращался, всякий раз с новым планом еще одержимей, и Зойд знал – настанет день, и, только хоть какого-нибудь покоя ради, он скажет: да ну к черту, – и приедет. Вопрос только: на сей раз это случится или на какой-то следующий? Дожидаться ли ему очередного витка? Это ж как в «Колесе фортуны», только тут не утешиться никакими доброжелательными флюидами никакого Пэта Сейджека, никакая загорелая и красивая Ванна Уайт не станет где-то у края круга зрения болеть за него у Колеса, не пожелает ему удачи, не перевернет одну за другой буквы сообщения, которое он уж точно не желает читать.