Не оглядывающийся никогда

неприятностях говорили неохотно и как-то вскользь. Пожар на заводе, кажется, в Словакии, забастовка, кажется, на Гаити, самолет сел на вынужденную, вроде в Чили. В Москве установились морозы и еще ограблен банк. Про Москву он не стал смотреть. И мобильный телефон выключил. Даже не проверил, сколько там звонков – должно быть, десятка полтора, и должно быть, все безотлагательные. За окном было серо, маятно, сумерки с самого утра. Он очень любил

громко сказал он в подушку, и собственный голос

известно, так одичает, так промерзнет – до самых глухих уголков души! В Москве зима – он видел ее, московскую ненавистную зиму в «Новостях» и  так в нее хотел

промерзнет – до самых глухих уголков души! В Москве зима – он

пишется». Ну вот, не пишется, и все

нет!.. Весь Париж, пустынный и ветреный, был уставлен елками