Buch lesen: «Редактируя любовь»

Посвящается Лене, потому что именно она была редактором этой книги. Ты одна из тех людей, которые больше всего повлияли на мой путь писателя. Ты подчеркнешь красным, как повтор, если я напишу спасибо тысячу раз?

Я с тобой. Любовный роман

Иллюстрация на обложке: BBen

Перевод с немецкого Рины Зацепиной

First published in German under the title «Literally Love 1. Paperthin Touch» by Tarah Keys

© Verlag Friedrich Oetinger, Hamburg 2023

Published by agreement with Verlag Friedrich Oetinger, Hamburg, Germany.

© ООО «РОСМЭН», 2025

ПЛЕЙЛИСТ

Natasha Bedingfield – Unwritten (The 2019 Remix)

Felix Jaehn, POLINA – Book of Love

Astrid S – Paper Thin

Rasmus Hagen, iamsimon – No Tomorrow

Ameryh – Superpowers

Becoming Young – Trippin’

B-OK, Michela – Say It First

Ross Harris – SAY IT BACK

Gabby Barrett – Write It on My Heart

Amanda Frances – book smart

Taylor Swift – The Story Of Us (Taylor’s Version)

Alaina Castillo – parallel universe

Taylor Swift – Sweeter Than Fiction

Alex Clare – The Story

NIKI – Plot Twist

Francesca Battistelli – Write Your Story

Глава 1
Чтение приносит чувство выполненного долга

Никому не пожелаю с утра мыть голову под краном на кухне. Хотя, наверное, нужно радоваться, что в дорожной сумке у меня нашлись остатки шампуня и не пришлось пользоваться средством для мытья посуды. А может, это оказалось бы не так страшно? Если учесть, что оно прекрасно обезжиривает и пахнет базиликом и лаймом.

Да уж, типичный подход экспериментатора, подобные вопросы мне приходится решать почти каждый день на работе.

Настроение уже испорчено, но все равно в четвертый раз за последние полтора часа я пытаюсь победить закрытую дверь в ванную. До сих пор мои старания были проигнорированы.

Я поднимаю кулак и стучу – более сдержанно, чем полагалось бы с учетом ситуации.

– Убирайся! – орет Кайра изнутри и, чтобы придать своему выкрику бо́льшую убедительность, швыряет что-то в дверь. Наверное, электрическую зубную щетку Люка. Главное, чтобы она не перепутала ее с моей, ведь приняла же она сейчас мой стук в дверь за его попытки к ней прорваться.

Вы никогда, никогда не должны снимать квартиру вместе с парой, у которой такое количество проблем, как у этих двоих!

– Кайра, это я, – говорю я, надеясь, что она способна меня расслышать сквозь агрессивное сопение, которое слышно даже снаружи. – Ты не могла бы наконец выйти? У меня скоро очень важная встреча. А моя одежда висит в ванной.

Ну да, я была настолько наивна, что надеялась с утра спокойно принять душ и потом сразу одеться. Какая глупость.

Кайра яростно поворачивает ключ в замке, распахивает дверь и со страдальческим видом протягивает мне вешалку с темно-зеленым плиссированным платьем.

– А где Люк? – шипит она.

Я решаю принять это за своего рода извинение. Иначе придется отправиться на встречу с начальницей окончательно раздерганной.

– Думаю, курит на балконе, – предполагаю я, надеясь, что после этого она бросится туда и освободит ванную.

– Сукин сын! – выпаливает Кайра и захлопывает дверь у меня перед носом.

Увы, мой план провалился. Я делаю глубокий вдох. Очень глубокий. Помогает навык позитивного мышления: по крайней мере, я получила свое платье.

В своей комнате после нескольких ловких маневров между стопками книг я нахожу свободный квадратный метр, чтобы это платье надеть. Фен тоже в ванной, поэтому я просто еще раз тщательно вытираю волосы полотенцем и спешу к машине. Вообще-то обычно я езжу в издательство на велосипеде, но сейчас на это уже не остается времени. Вместо чистки зубов приходится использовать мятную жевательную резинку (из скомканной завалявшейся в бардачке упаковки) – так выглядит завершение моего чудесного утра.

Я завожу машину, а что еще делать? Готова я или нет, Челси ждет меня в половине девятого и хочет сообщить некую важную новость – так она сама выразилась, назначив мне встречу по электронной почте.

Выехав на дорогу, я смотрю в зеркало заднего вида на свое отражение. Разве так должна выглядеть редактор, которая с энтузиазмом готовится к новому заданию? Боже, Челси подумает, что я с жестокого похмелья.

Поездка по Оксфорду занимает у меня около восьми минут, и наконец я останавливаюсь на парковке у здания издательства, большого, романтически увитого плющом дома из светлого кирпича, с двумя окнами в мансарде. Он мало чем отличается от жилых домов по соседству. Может, мне стоит переехать куда-нибудь сюда?

Моя попытка превратить темно-русый пучок на макушке в стильную высокую прическу провалилась. Ладно, сойдет и так.

Я достаю из сумочки свои «духи удачи» и слегка на себя прыскаю. От фруктово-свежего аромата пульс немного успокаивается. Первый флакон когда-то подарил мне отец, и хотя это могло стать довольно веской причиной, чтобы больше никогда их не покупать, я без этих духов почему-то не могу. Наверное, это глупо, но стоит мне вдохнуть их запах, как я чувствую себя непобедимой.

Ноги сами несут меня через маленький палисадник к двери с вывеской. Я работаю в издательстве «Истмор» уже почти год, но сам проход в эту дверь для меня по-прежнему нечто волшебное.

Таймер ставит мне печать, отмечая время, и вот я уже на кухне, и кофеварка выдает мне полную чашку кофе.

– Привет, Клио.

Лорн протискивается мимо меня к холодильнику и наливает свой утренний стакан апельсинового сока.

– Привет, дорогой коллега. Скажи честно – как я выгляжу?

Как он сам выглядит, я даже не комментирую. У Лорна на спине красуется пара крыльев эпического размера, черно-синих, с серебряной блестящей каймой, а в каштановых волосах еще и серебряный искусственный цветок. Если бы меня спросили, что это может означать, я бы предположила, что наши подписчики скоро увидят ролик по мотивам Dark or Darker.

Он поворачивается ко мне и отпивает первый глоток. Отвечает он не сразу, и это наверняка не означает ничего хорошего.

– Будто ты читала всю ночь напролет, – наконец выносит он свой вердикт.

– Ха! Отлично.

В мой первый день здесь именно Лорн устроил мне экскурсию по зданию, и сейчас у него на лице та же усмешка, благодаря которой я тогда немного им увлеклась. Впрочем, это закончилось в ту же секунду, как он сообщил мне о своей любви к выражению: «Лучшие закладки для книг – ослиные уши»¹. Это для меня абсолютно неприемлемо.

Кроме того, при создании рекламы для наших книг (довольно хорошей и даже иногда блестящей) он слишком часто сует свое лицо в камеру смартфона. Для издателей это хорошо, но будь я его девушкой, множество смайликов с сердечками и кокетливых комментариев, которые он сам при этом отпускает, наверняка свели бы меня с ума. И, как приверженец печатных изданий, я вряд ли смогла бы встречаться с кем-либо, кто зарабатывает на жизнь онлайн, даже если у него полно всевозможных достоинств.

И последнее, но не менее важное: у меня есть подозрения, что он влюблен в мою лучшую подругу. Но главный аргумент, как я уже говорила, – это ослиные уши.

– Вчера на журфиксе я узнал кое-что интересное о твоей сегодняшней встрече, – произносит Лорн и удаляется по коридору.

– Эй? – Я бегу за ним. – Не смей уходить! Быстро рассказывай, я хочу знать!

Он лишь смеется и вбегает к себе в кабинет, едва не застряв крыльями в дверном проеме.

– Хотелось бы мне видеть твое лицо, когда Челси тебе сообщит, – говорит он через дверную щель. – Но я поклялся никогда больше тебе не спойлерить со времен «Стеклянного трона»², помнишь?

Какое-то время я боролась с желанием все у него выведать, но затем решила: и правда, пусть это будет для меня неожиданностью. Я люблю сюрпризы – если они хорошие, а в данном случае, скорее всего, так и есть. Именно поэтому Лорн ничего не рассказывает. Если бы ожидалось что-то плохое, он бы меня предупредил.

– Ну ладно. Увидимся в перерыве.

Я поднимаюсь на чердак, в отдел «Сюжетный поворот». Если присмотреться, то на приятно поскрипывающих досках пола еще можно увидеть конфетти. Они остались после третьей вечеринки в честь дня рождения нашего издательства, которое было несколько недель назад. С тех пор как еще подростком я познакомилась с книжным рынком, мне приходилось видеть появление и уход многих издательских брендов, но с каждым днем я все больше убеждаюсь, что наш продержится долго.

Я быстро ставлю на место сумку и возвращаюсь на этаж ниже.

Дверь офиса начальницы отдела приоткрыта, и, как только я просовываю голову в маленькую комнату, Челси сразу замечает меня и приглашающе машет рукой:

– Доброе утро, Клио, садитесь.

Я тоже здороваюсь и восхищаюсь красивыми мини-подсолнухами в вазе на подоконнике рядом с креслом для чтения. У Челси в офисе всегда стоят свежие цветы – она говорит, что это ее особенно вдохновляет.

Челси необычно молодая начальница – ей двадцать с небольшим, и она соблюдает при общении с коллегами дистанцию, но при этом остается удивительно душевной. Оба этих качества отражаются на ее внешнем виде: строгие, элегантные деловые платья – а к ним яркие разноцветные цепочки и крашенные в оранжевый цвет волосы.

Она опирается локтями на стол, и вся ее поза говорит о том, что сейчас произойдет нечто важное.

– Я хотела бы лично проинформировать вас о новом проекте, который, на мой взгляд, вести должны именно вы.

Хотя я пока даже не знаю, о какой книге идет речь, в кончиках пальцев у меня сразу начинается покалывание. Будто руки жаждут сбросить напряжение, наконец прикоснувшись к клавиатуре и рукописи.

То, что Челси назначила отдельную встречу для передачи мне проекта, довольно необычно. Настолько необычно, что это должна быть очень и очень многообещающая книга.

– Брин Сперлинг, – говорит она.

Я ошарашенно вздрагиваю, словно начальница швырнула в меня свою именную шариковую ручку, которую как раз вытащила из стакана для карандашей.

– Что-о? – выдыхаю я.

Челси улыбается уголком рта.

– Вы правильно расслышали.

Сперлинг недавно дебютировал с книгой «Шрамы прошлого лета», которая стала бестселлером. Это был один шанс на миллион, и на такой эффект никто не рассчитывал. Но я считала, что, скорее всего, упомянутая книга просто была хорошо раскручена. Название мне не нравилось, однако оно неожиданно привлекло внимание всего мира, в то время как книги с удачно звучащими названиями часто проваливаются.

– Но… он неподходящий автор для «Сюжетного поворота».

В душе я себя тут же одергиваю, – это явно лишнее утверждение. Потому что все указывает на то, что Челси собирается сделать из него подходящего автора.

– Он должен им стать, – подтверждает она. – Книга идеально вписывается в нашу программу. Она отличается от его первого произведения. Более свободно написана. Это скорее роман с развитием сюжета, чем психологический триллер. Пока я знакома только с синопсисом, но со вчерашнего дня у него уже готова рукопись, а мы знаем, что писать он умеет.

Ясно, что, если это новый роман Сперлинга, у книги будет успех. Как автор он выиграл джекпот, и сейчас ему не нужно беспокоиться, получит ли его следующая работа одобрение публики. Кроме того, на него будет выделен огромный рекламный бюджет, который гарантирует книге известность на рынке.

Судя по тому, что о Сперлинге говорят в издательстве, он не так уж этого и заслуживает. Не люблю говорить о людях, которых не знаю, но поскольку его поведение принесло ему прозвище Король Брин, со своим редактором он наверняка вел себя властно и пренебрежительно. Кажется, раньше с ним работала Эрин. А у меня с ней никогда не было близких дружеских отношений, если не считать небольшой светской беседы на рождественской вечеринке «Истмора».

– Не хочу лукавить, это может быть непростой задачей. – Теперь и Челси поднимает эту тему. – Возможно, в прошлом сотрудничество с ним было… не особенно гармоничным. До сих пор за него отвечала Эрин Пауэлл, и думаю, она очень рада, что он перейдет к нам.

Она испускает тот вздох, который я знаю по себе, в нем так много всего: «С деятелями искусства не всегда легко, но большинство из них классные, и все равно работа у меня самая лучшая».

– Люблю непростые задачи, – соглашаюсь я.

Челси усмехается.

– Вот почему я и приняла такое решение. Вы умеете находить баланс между деликатностью и настойчивостью.

Я чувствую, что краснею. Это один из самых очаровательных комплиментов, которые мне когда-либо делали!

– Благодарю. С радостью возьмусь.

– Прекрасно! Тогда желаю вам всяческих успехов. Сообщите, если возникнут какие-нибудь проблемы.

Оказанное доверие делает меня немного самоуверенной, пожалуй, даже немного появляется мания величия, и поэтому я отвечаю, небрежно пожав плечами:

– Проблем не будет!

Глава 2
Чтение – это страсть

– Мы наконец вспомним, что рабочий день закончился и пора перестать трудиться?

Мелли заправляет свои иссиня-черные волосы за ухо, делает глоток коктейля «Кокосовый поцелуй», закрывает свой ноутбук и, очевидно, ожидает, что я сделаю то же самое.

Наше место на открытой террасе кафе на берегу Касл-Милл-стрим³, действительно, больше располагает к отдыху, чем к сверхурочной работе. В прохладном вечернем воздухе слышны негромкие разговоры и тихий звон бокалов; от ламп с балок над нами на столы из темного дерева в деревенском стиле льется теплый свет, отчего наши коктейли посверкивают.

– Вспоминаются времена универа, – говорю я. – Сколько раз тебе приходилось удерживать меня от учебы по вечерам!

Как ни странно, специализированная литература тогда казалась мне гораздо более похожей на работу, чем произведения, которые сейчас приходится читать и доводить до печати.

Мелли улыбается:

– Верно. Если бы кто-нибудь сказал мне тогда, что мы обе будем работать в «Истморе», я бы решила, что это полная чушь.

Она стала ассистентом Челси три месяца назад, и когда она позвонила, чтобы мне это сообщить, я так ликовала, что соседка этажом выше забеспокоилась и начала спрашивать с балкона, что случилось.

– На самом деле не хватает только того, чтобы мы все-таки переехали в одну квартиру, – вздыхаю я.

К счастью для нее (и к несчастью для меня), у Мелли в Оксфорде тетя, которая почти ничего не берет с нее за крохотную, но очаровательную однокомнатную квартирку.

– Я бы очень хотела спасти тебя от Кайры и Люка, ты же знаешь! – Она показывает на мой ноутбук, все еще стоящий между нами. – А теперь заканчивай с этим!

– Еще минутку, – обещаю я и отмечаю место в рукописи, откуда мне нужно будет продолжить работу завтра.

Благодаря Сперлингу, который занял весь мой рабочий день, я полностью упустила из виду, что, если мы собираемся купить это произведение – дебют молодой писательницы из Шеффилда, мне необходимо завтра отправить ей предложение. Сначала я была от книги в восторге, но потом стала относиться к ней более скептически и засомневалась, сможет ли роман выдержать конкуренцию на рынке. Дело в том, что примерно с середины сюжет стал значительно слабее, и теперь вопрос, сможет ли его вытянуть финал. Если нет, то придется изменить слишком много фундаментальных вещей – и делать предложение о публикации будет бессмысленно.

Я выключаю ноутбук, быстро проверяю, нет ли новых сообщений на телефоне, и на мгновение застываю.

Мама пишет, что к ней на выходные приедет мой отец и он хотел бы со мной увидеться.

Я быстро печатаю несколько весьма эмоциональных строчек. Выразить гнев – это облегчение, так мне проще справиться со своей реакцией.

Пишу я грубо и не сдерживаясь – таких слов я в реальности никогда не произнесу, а если и произнесу, то потом буду об этом сожалеть. Заканчиваю я свою тираду восклицанием, что больше никогда не хочу видеть этого человека и она должна мое желание уважать. Потом удаляю все написанное и, так ничего и не отправив в ответ, откладываю телефон в сторону.

Мелли ни о чем не спрашивает. Наверное, когда речь заходит о Джоше Хилдьярде, у меня появляется особое выражение лица – и оно не очень дружелюбное. После того как больше десяти лет он вообще не показывался, я не могу поверить, что мама снова начала с ним общаться.

И теперь он еще и приезжает к нам домой на выходные? Я с нетерпением ждала этого времени, чтобы провести его с мамой, черт побери!

С тех пор как мой брат вернулся из своего «путешествия в поисках себя» через полмира, мама практически его содержит, а поскольку Кейден сейчас уехал (всего на несколько дней), мы могли бы наконец снова побыть вдвоем.

– Эй, – говорит Мелли. – Теперь ты, наконец, расскажешь мне, о чем книга Сперлинга? Если ты сегодня не могла оторваться, она должна быть очень хорошей.

Я улыбкой благодарю ее за смену темы.

– Трудно сказать однозначно.

Десять страниц, чтобы составить первое впечатление, – таков был мой план. Этого должно было хватить, чтобы утолить любопытство. Но потом я начала читать дальше, дальше и дальше. Не потому, что роман идеален, – он скорее далек от этого. Тем не менее он меня захватил. Такие вещи я ценю больше всего: они как необработанный алмаз, и это приводит меня в возбуждение, потому что виден огромный потенциал. И я чувствую, что нужно сделать, чтобы его раскрыть.

Мелли откидывается на спинку стула:

– Рассказывай!

– А Челси тебе ничего не сказала?

– Нет. Она превратила это в настоящую государственную тайну, детали которой будет обсуждать только с тобой. Поверь, я сделала все, чтобы разузнать и рассказать тебе, но это было невозможно. Но теперь не заставляй меня больше ждать, это просто пытка!

За столом позади нее небольшая группа студентов разражается смехом, и я жду, когда они успокоятся.

Один из парней, пока сидел один и ждал остальных, оказался настолько смел, что пригласил Мелли на свидание, и, хотя она отказалась, он продолжает на нее поглядывать. Я решаю с ней это не обсуждать. Похоже, она чувствует себя немного неловко из-за этой ситуации, – я замечаю, что она постоянно поправляет свою рубашку-оверсайз.

На самом деле Мелли всегда привлекает внимание. У нее тонкие черты лица, большие темные глаза, немного вздернутый носик, длинные шелковистые волосы и полные губы.

– Итак, – начинаю я краткое резюме своих впечатлений о книге, – рабочее название: «Что-то вроде государственной измены». Близкий друг главного героя Ноя умышленно и тайком настраивает против него окружающих. Ной понимает это только после того, как возлюбленная выставляет его за дверь, потому что у него якобы роман с соседкой. Постепенно самые разные обвинения против него начинают накапливаться. Возникают слухи, что он скрывает аварию на автомобиле компании, тайком тратит деньги со счетов родителей и пристрастился к наркотикам. На него обращает внимание даже желтая пресса, публикуя сплетни, что он довольно грубо обошелся с известной моделью. Вскоре после этого Ноя подозревают в причастности к исчезновению подростка, с которым он даже не был знаком, и к вымогательству у его семьи выкупа, чтобы потратить деньги на наркотики. Из-за этого мнимого друга Ноя начинают считать преступником, и даже родственники сомневаются в его благонадежности.

Мелли крутит соломинку в своем бокале и задумчиво прикусывает нижнюю губу.

– Выглядит, конечно, отвратительно. Этот его друг что, психопат?

– Можно сказать и так. У Ноя всегда было все хорошо, и Дэймон, вероятно, за долгие годы – они знали друг друга со школьных лет – стал ему завидовать. Постепенно он пытается расположить к себе людей из ближайшего окружения Ноя. В конце концов выясняется, что он запер в подвале заброшенного дома семнадцатилетнюю девочку и сделал так, что все улики указывают на Ноя, и тому грозит тюрьма.

Мелли, смеясь, качает головой:

– Не уверена, что мне нравится эта история.

– Ты ведь первого Сперлинга тоже не читала, да?

– Признаюсь, да.

Мелли больше всего любит семейные саги, а их в нашем отделе не бывает. Мы выпускаем кучу разной развлекательной литературы и время от времени даже решаемся на нишевые издания, которые чаще поддерживаются перекрестным финансированием за счет более успешных проектов. Однако некоторых жанров у нас нет – например, ужасов, темной романтики, романов для определенных поколений и исторических книг. Линейка романов соседнего отдела «Истмора» наверняка нравится Мелли больше.

– Не критикуй его так уж с ходу, дай ему шанс, – тем не менее говорю я.

Она поднимает брови:

– Неужели ты его защищаешь? Все же знают, что он заносчивый, не умеющий сотрудничать, высокомерный и самовлюбленный.

Я решила не обсуждать мнение предыдущего редактора Сперлинга. Для меня, честно говоря, и он, и все остальные, с кем я только начинаю работать, изначально должны быть чистым листом.

– Нужно уметь отделить книгу от человека, который ее написал.

Даже несмотря на то, что все произведения создаются на основе мира чувств и переживаний этого человека.

– То есть Ной – симпатичный персонаж?

– Э… нет, не совсем, – строю я легкую гримасу.

– Но он станет таким, когда ты с ним поработаешь, – предполагает Мелли.

– Еще бы! Кроме того, он безумно влюбится в Вайолет – младшую сестру этого психопата. Она встанет на сторону Ноя, и эти двое станут почти командой мечты. Но хотя очевидно, что им нужно быть вместе, любовной истории пока нет.

На этот раз брови Мелли взлетают еще выше.

– Ты что, все еще не можешь забыть «Сладкий сахар»? Ну да, там история любви в каждой книге не просто могла, а обязана была развиваться – но, к счастью, в «Сюжетном повороте» все иначе, ведь так?

– Эй, не трогай «Сладкий сахар»!

Это приятные воспоминания, когда в самом начале карьеры меня позвали работать ассистентом редактора в издательство романтических историй.

– Ваши жанровые предубеждения вызывают беспокойство, мисс Джейкобсон.

– Меня просто нервируют такие кардинальные изменения персонажей. – Мелли с улыбкой пожимает плечами. – В любом случае держу пари, что твой драгоценный Брин не будет в восторге, если ты предложишь ему соединить этих двоих.

– Он же сам создал таких персонажей! – возражаю я.

– Но ему наверняка хочется, чтобы сюжет остался сдержанным и более тонким, – предполагает она.

– Очень может быть. Но он не учел, что еще есть я.

Мелли подтягивает к себе меню с напитками. В ее бокале осталось всего два кубика льда и несколько листочков мяты.

– Не хочу говорить неприятное, но не думаю, что этот парень облегчит тебе задачу.

– Там видно будет!

В этом отношении я всегда настроена весьма оптимистично. До сих пор мне удавалось убеждать людей, с которыми я создаю книги, принять мои идеи. А Ной и Вайолет – это даже очень хорошая идея. Немного огня и флюидов родственной души наверняка не приведут в ярость Брина Сперлинга…