Записки педагога. Маленькие истории про маленьких людей

© Светлана Ломакина, 2023

ISBN 978-5-0051-2539-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Благодаря детям хочется жить.

(Мухаммед Али)

Это книга о лучших на свете людях – она о детях. Дети, безусловно, прекрасны. Но все они растут и постепенно превращаются во взрослых. А мы, взрослые, отнюдь не идеальны и кто-то из великих о нас сказал: «Все взрослые – это испорченные дети!»

Значит ли это, что с возрастом мы становимся только хуже? То есть портимся как просроченные продукты в холодильнике? Киснем, как молоко. Черствеем, как хлеб. Преем, как лук. Увядаем как листья петрушки. А то даже тухнем или гниём! Неужто правда?!

Чистая правда! Увы и ах! Но не абсолютная. Действительно, такое случается. Но не всегда и не со всеми. Существуют исключения, которых немало. Я лично знаю взрослых, которые так хороши и замечательны во всех отношениях, что их хочется прямо взять, обнять и расцеловать в обе щёки.

А ещё бывает так, что, как будто вовсе и не исключительные с виду дамы и господа, в какие-то определённые мгновения жизни неожиданным образом обращаются в тех самых хорошеньких девочек и мальчиков, которыми были вначале.

Детство в человеке неистребимо. И вот это – скорее правило, нежели исключение. До поры до времени может прятаться оно где-то в глубине души, кроется, таится волшебным «зёрнышком», пережидающим зиму. А потом вдруг вовне случается что-то чудесное, вроде внезапно вдруг пригревшего весеннего солнышка или майского дождичка, – и – хлоп! – семечко пробудилось, проклюнулось, проросло и зацвело.

Но что же способствует такому чудесному оживлению души с той же силой, с какой солнце и влага – воскрешению зёрен? Не детские ли речи, лепет и смех, их бесхитростные, простодушные, забавные и премудрые поступки и помыслы? Всё то, из-за чего волей-неволей улыбнёшься, а то и рассмеёшься, расхохочешься, и почувствуешь себя наконец-то, пусть хотя бы на миг, самым счастливым, самым добрым, самым лучшим. Как те, кого мы так любим, и какими мы когда-то были.

Маришка

Уважайте чистое, ясное, непорочное святое детство!

(Януш Корчак)

Знакомство

Когда мне исполнилось восемь, взрослые сказали:

– Поздравляем, ты стала тётей!

Вот так новость! – подумала я, и стала пристально разглядывать себя в зеркало. – Какая же я «тётя», когда я учусь во втором классе, читаю детские книжки, смотрю мультфильмы, длинные платья не ношу, пышные причёски не делаю, губы не крашу…

Оказывается, для обретения статуса «тёти» платья, причёски, помада вовсе не обязательны. Достаточно обзавестись племянниками, коими считаются дети сестры или брата. Что, собственно, у нас и произошло: у моей старшей сестры родилась дочь.

Мы тогда с родителями жили в украинской деревне, а сестра с мужем – в Москве, за тысячу километров от нас, и к нам приезжали лишь на лето. Маришка родилась как раз летом и в первые дни и месяцы своей жизни особо не путешествовала. Её привезли ровно через год и я увидела, что она похожа на курносую, белобрысую и черноглазую, куклу, которая постоянно то хохочет, то плачет, то пищит.

Мы с моим другом Виталькой играли в своей песочнице, когда сестра подкатила к нам детскую коляску и по очереди представила нас этой важной барышне:

– Это дядя Виталик! Дя-дя!

– Дядя! – повторила Маришка.

– А это тётя Света!

Маришка внимательно на меня посмотрела, лукаво усмехнулась (тут как раз я впервые заметила на её щёчках ямочки) и вдруг заявила, на меня глядя:

– Дядя!

– Тётя! – поправила сестра.

– Дядя! – упрямо сказала Маришка, выразительно глядя на мои брюки.

Баба Деда

Дедушка у Маринки – мой отец – был единственным. Зато родных и двоюродных бабушек у Маришки – море: моя мама (то есть, мама моей сестры или её мамы) – баба Рая, мамины сёстры, мои тётя Вера и тётя Алла, – соответственно, баба Вера и баба Алла, мама мужа моей сестры (муж сестры, как я потом узнала, приходится мне как и моей маме тоже «зятем») – баба Таня, сестра мамы мужа моей сестры – баба Шура.

Однажды одной из этой «бабушковской гвардии» сестрица доверила ребёнка накормить. Это была баба Шура – бабушка с самым громким голосом. Поэтому-то и услышали этот диалог все, кто даже и не присутствовал на королевском обеде:

– За баб Шуру – ам! За бабу Таню – ам! Ой, как много у Маринки баб! И Шура, и баба Таня, и баба Рая, и баба Вера! И баба Алла! – громыхает торжественный бабы-шурин бас.

– И баба Деда! – тоненьким, но твёрдым голоском, прибавила Маринка.

Кто у братика будет мамой?

Так случилось, что Маришкин братец родился прямо дома. Заходит двухлетняя Маринка в родительскую спальню – а там, бац, и не пойми кто рядом с мамой лежит такой!

– Кто это? – испугалась она.

– Это твой братик, – объяснил ей папа.

– А кто же у него будет мамой? – заволновалась Маришка.

Как грибы

Дети растут быстро, как грибы. Вот и Маринка выросла, пожалуй, ещё скорее меня. Стала красивой взрослой женщиной, мамой двоих детей – у неё теперь девочка и мальчик. А я смотрю на неё и думаю: давно ль сама она была таким забавным ребёнком, щедро рассыпающим презабавные «перлы», которые взрослые с умилением пересказывали друг другу. Я же, её восьмилетняя тётка, была слишком деловитой и серьёзной, чтобы обращать внимание на эти «пустяки» и всё самое главное пропускала мимо ушей. Ах, как жаль, что про то, что это невнимание потом, лет через -дцать я сама себе простить не смогу, мне никто тогда не сказал!

Зелёная тетрадь

Большинство из нас становятся родителями, еще не перестав быть детьми.

(Миньон Маклофлин)

Рождение сверхновой

«В 2000-м мы все станем учёными и космонавтами, и, как Алиса Селезнёва, будем летать на другие планеты» – думали мы, простые советские школьники, в середине восьмидесятых.

К счастью ничего подобного не случилось и начало третьего тысячелетия я встретила на родной своей планете. Правда, местожительство сменила, переехав на ПМЖ в Москву. А в 2001-м у меня родился сын. И в ту самую чудесную минуту я поняла, что рождение ребёнка – ничуть не менее важное дело, чем покорение космоса. А может быть и ещё важнее!

Впрочем, вру. Понимание пришло отнюдь не «в ту самую минуту», а гораздо позже. А может быть даже и слишком поздно. Когда ребёнок стал на ростом под два метра, окончил школу, поступил в институт, начал работать – вот, может, только до меня тогда вдруг и дошло, что «рождение ребёнка» – это как рождение новой звезды. Так же грандиозно и так же таинственно: из-за того, что свет, несмотря на огромную скорость, идёт от звезды к Земле несколько лет, мы узнаём о её появлении с огромным опозданием, когда она уже горит и существуют несколько сотен или тысяч лет.

Родившись, ребёнок вежливо со всеми поздоровался кошачьим писком и щенячьим визгом, зевнул, и минут через пять уже сладко уснул. Как его назвать, мы с папой долго не могли придумать – ни одно из известных нам довольно-таки хороших, казалось нам, не было настолько прекрасно, чтобы удостоиться стать именем нашего сына. В конце-концов решили назвать Сашкой. Как папу.

Надо записывать

За своим дитём надо записывать «как за Есениным». Все родители это понимают, но, к сожалению, не успевают. Потому что время бежит, нет, пожалуй, летит со страшной скоростью, и, пока ты там возишься с тетрадкой, пока откладываешь («сейчас некогда, вот с завтрашнего дня не пропущу ни единого слова!») – они – «Хоп, и в дамках!» – выросли. А ты со своим летописанием – опоздал.

Вот и мне удалось записать лишь немногие перлы за своим златоустым чадом. Их было, конечно, больше. И песни были, и стихи, на ходу сочиняемые, и сказки, и даже книги, и всё что хочешь! Но увы-увы-увы. Впрочем, уныние грех. Давайте, лучше, порадуемся и вместе поумиляемся тем, что всё ж таки было перенесено на бумагу.

Два годика

Знакомим детёныша с родственником, большим дяденькой, вроде папы. Убеждаем, что надо его любить и жаловать:

– Это же твой брат!

– У меня баба брат!

Три с половиной

***

По дороге в детский сад рассказывает, что купит машину и поедет:

– У-у-у-у-у-у-у!

Интересуюсь:

– А подружку Лизу в машину посадишь?

– Да!

– А воспитательницу Анну Владимировну?

– Да!

– А маму?

– И маму!

– А папу?

– Куда я его посажу?! У меня уже машина полная!

***

Прижал ладошку слева к груди:

– Ой! У меня там птичка!!!!

Четыре

***

Сочинил стишок:

 
На игрушки мне не хватит,
Потому что мама тратит
 

***

Расплакался. Беру его на руки, жалею, глажу, целую:

– Зачем же ты плачешь! Мама тебя любит!

– А папа любит?

– И папа любит!

– А бабушка?

– И бабушка любит.

Почти успокоился, но вдруг спрашивает:

– А дятел?

Странный, конечно, вопрос, но я с готовностью отвечаю:

– И дятел!

Снова слёзы ручьём. В чём же дело-то?

– Дятел меня любит, будет целовать, а у него – клюв!!!

***

– Мама, когда я вырасту и стану большим, ты станешь маленькой как я сейчас.

– Нет, не маленькой, а старенькой.

– Я придумаю лекарство от старости.

Тут на глаза у меня слёзы навернулись, и я вдруг вспомнила, как в своём детстве такое же чудо обещала своей маме.

Пятилетка

***

Нашалил. Получил замечание от деда. Уговариваю:

– Извинись перед ним!

– Не буду! Он прощает только по углам!

***

Обожает динозавров. Однажды выдал:

– Мама, ну, почему у людей нет хвостов, чтобы они могли играть в динозавров?!

Рассказываю об этом у себя в институте. Однокурсник заметил:

– Это у людей нет хвостов. А у студентов – есть, они каждую сессию в динозавров играют!

***

– Если я буду послушным ребёнком, Бог может сделать так, чтобы после, когда я умру, я снова родился, но динозавром?

– Нет, – говорю, – плохие – попадают в рай, а хорошие – в рай. Там хорошо и все желания сбываются.

– И у меня будет хвост?

***

Узнав, что никаких инопланетян я в жизни не видела, решил просветить:

– Марсиане страшные и некрасивые. Если укусят тебя за нос – твой нос превратится в хобот. Если за руку, – рука станет такой же маленькой и кривой как у них. А если за ногу, – снова станешь такой как была.

– Но, как же мне уговорить их укусить меня за ногу? – разволновалась я.

– Ну, знаешь, разные там ваши женские приёмчики? – и показывает, кокетливо поводит плечиками.

***

– Запишите меня на карате?

– Зачем?

– Хочу научиться драться.

– Карате – это не для драки изучают. Это спорт, как футбол, хоккей, плаванье. Давай плаваньем заниматься?