Собака здорова. Рассказы о моей жизни в Советском Союзе

Это реальная история реального человека – Сони Вестерхольт. Сейчас она уже давно и благополучно живет в Дании, но родилась она в Таллинне, а выросла в СССР в городе Ленинград и в годы железного занавеса встретила мужчину из Дании. Они полюбили друг друга, решили пожениться и уехать жить в Данию.

Соне как советской гражданке это удалось с огромным трудом – ей пришлось пройти сквозь множество препонов и заплатить за это большую цену...

Уникальность этой книги в том, что автор делится этой историей не с нами, ее бывшими соотечественниками, а со своими новыми соотечественниками, датчанами, на датском языке.

В Дании эта книга моментально стала бестселлером и по ней даже поставлена пьеса. Мы перевели и издали эту книгу на русском языке в 2017 году. Книга оформлена иллюстрациями художника Александра Флоренского – прославившегося своими иллюстрациями книг Довлатова.

Прочитав историю Сони, мы – сегодняшние жители России – можем посмотреть на себя, своих родителей и дедушек с бабушками со стороны, извне ситуации, к которой мы все привыкли и многого просто не замечаем.

Соня в своей книге подмечает массу интересных деталей из нашей ежедневной жизни и образа мыслей. Автор с искрометным юмором, сдабривая свой рассказ анекдотами, популярными в советские времена, рассказывает о своем детстве, молодости и юности в СССР.

Это очень личная история автора.

Приятного и умного чтения, друзья!

Есть мнение, что каждый человек может написать как минимум одну хорошую книгу – историю своей жизни. Соня Вестерхольт создаёт свою, разбирая чемоданы жизни в СССР. Это как раз тот счастливый случай, когда в книге воспоминаний найден баланс между мемуарностью и художественной выразительностью. Уже с первых глав становится понятным, что перед читателем – приглашение к увлекательному, но трудному путешествию.

Главный город советского периода жизни Сони Вестерхольт – Ленинград, и ему посвящены особенно тёплые воспоминания, однако пространство книги не замыкается в нём. Москва, псковская деревня, Калининград, Крым, тайга… Каждый локус, будь он реальным или воображаемым, приоткрывает дверцу в мир воспоминаний. Стоит лишь лучику памяти выхватить его из сумерек прошлого, как он тут же наполняется, вдруг выпорхнувшими невесть откуда, живыми образами, прожитыми ощущениями и чувствами.

У книги нет одной тональности, как не бывает её и в реальной жизни, сотканной из гармоний и диссонансов. Потому и кажется история невероятно правдивой, живой, искренней. Тут счастье и боль одного человека дивно переплетаются с радостями и тяготами народа. Трагические события, выпавшие на долю нескольких поколений, надолго парализовали страхом советское общество, но и в этой безысходности, оказывается, есть место счастью, такому хрупкому и оттого крайне ценному. Как человеку не потерять себя в тоталитарном обществе? Вопрос не простой. А ответы Сони Вестерхольт достойны внимания. Не последнюю роль тут играет чувство юмора, ирония, умение посмеяться над собой и шутить над страхом. Без юмора, выжить и сохранить собственное достоинство, было просто невозможно, именно поэтому так ценилось оно в Союзе. ˮВ голове у советского чело¬века — настоящий банк, в котором хранятся тысячи анекдотов, они только и ждут подсказки, кода, как в сейфе. У каждого анекдота — своя ячейка [… ] — щелк — и открывается маленькая дверцаˮ. Как тонко подмечено!

Более того, эта метафора открывающейся дверцы, могла бы стать символическим выражением самой структуры текста. Подобно прустовской ассоциации, некое явление уже таит в себе сгусток воспоминаний, и лишь только мелькнёт образ-код, как — щелк.

Коммуналка — щелк… еврейская девочка живёт с семьёй в одной из восьми комнат — всего двадцать восемь жильцов…

12 апреля 1961 — щелк — Гагарин в космосе, советская научная фантастика, школьница Софа мечтает о других мирах и собственной спальне…

Первые магнитофоны — щелк — компания на Литейном, авторская песня, гитара, стихи запрещённых поэтов, Бродский…

Чёрный Фольксваген — щелк — замужество, КГБ, слежки…

Железный занавес — щелк — переезд в Данию, смерть матери, напрасные попытки въезда в СССР, болезнь отца… Щелк… щелк… щелк…

История линейна только в учебниках, и была таковой в представлении партийных советских чиновников: ˮВперёд, и только вперёд…ˮ. Но на самом деле, история – это человек, ставший её свидетелем. Это живая история. Она петляет тихими тропами воспоминаний, и каждый новый поворот увлекает всё дальше и дальше, в фантастическое путешествие во времени. Вот о чём думается после знакомства с книгой Сони Вестерхольт.

Теплый солнечный день. Уютное европейское кафе. В непринужденной дружеской беседе удивительная женщина рассказывает историю своей молодости. И несмотря на то, что нас разделяют десятилетия, кажется, мы знакомы давно… Такова тональность этой книги: ее не писали, она была рассказана. Более того, рассказана для «других», не имеющих товарного знака «сделано в СССР». Эту книгу не стоит читать тем, кто не готов смеяться над собой и дорожит своим сном (поскольку, ввиду невозможности оторваться, бессонная ночь обеспечена). В блистательном «ожерелье» из 15 рассказов разными гранями отражается причудливо-смешная, трагически-страшная, абсурдно-грустная и счастливо-несчастная советская жизнь. Советская ли? Пожалуй, это истории и о нас, выросших на развалинах коммунистической идеологии (благо почва уже была обильно удобрена соответствующей органикой на букву «г») и продолжающих жить-выживать на постсоветском пространстве. Здесь нет ностальгии, как нет и ненависти (это сильное чувство мелькает лишь единожды: «Все мы, кто не вырос на Западе, привыкли унижаться перед властями – и смертельно ненавидеть их за то, что нам приходится это делать», с. 114). Зато есть невероятное презрение к «системе, помешанной на послушании» (с. 74), к государству, как форме правления и политическому режиму. Оно «струится» между строк, причудливо переплетаясь с трепетным чувством душевной теплоты к близким людям и народу, «повидавшему всякое» (с. 61). Атмосферный флер этой книги отсылает к «Одесским рассказам» И. Бабеля. Ах, этот тонкий еврейский юмор, изящно порхающий между легендарными ленинградскими коммуналками и валютными магазинами «Березка», вечными очередями с невозможностью что-либо купить и жизненной необходимостью достать хоть что-нибудь, коммунистической бесполостью гендерных отношений и остроумными выводами о сексуальной подоплеке русского мата, насмешкой над «всевидящим оком» КГБ (внушающим ужас и страх) и наслаждением «запретными» отношениями с иностранцем. На художественную нить повествования мастерски нанизываются авторские комментарии, анекдоты «к месту», песни-иллюстрации, житейские задачки, письма из личного архива и даже рецепты, а констатирующая фраза из обычного письма «собака здорова» обретает кодовое значение «горизонт чист и бояться нечего» (с. 28). Особый «вкус» текста усиливается стильными иллюстрациями неординарного питерского художника Александра Флоренского. Несколько скабрезным может показаться рассказ «Секс в СССР», но это мимолетное ощущение уносится потоком живого искрометного юмора и тонет в обнаженно искренней тоске об утраченных близких. Именно чувство скоротечности жизни оказывается «базовой нотой» этой книги. К сожалению, принцип цикличности остается неизменным, и история снова повторяется: «Моя любимая родина напоминает порой слепого в запертой комнате, который в панике мечется, пытаясь наощупь найти дверь» (с. 121). В который раз пресловутая «дорога к счастью» оказывается не той, по которой идем, а та – искомая – как обычно, где-то рядом, в параллельном измерении. Эту книгу хочется перечитывать, и, перелистнув последнюю страницу, вновь возвращаться… к разговору с удивительной Соней Вестерхольт.

Первое слово, ассоциирующееся с книгой – правда. Она как оголенный нерв. Да, старшее поколение часто любит говорить, как хорошо было в «их время», но из книги мы узнаем, какой же страшной и неизведанной была жизнь в СССР… Автор порой саркастирует, шутит, язвит, но это лишь для того, чтобы в полной мере не погружать читателя в истинный страх перед голодом, КГБ и тяжелыми временами. Моя «шкала доверия» к написанному автором дополняется до краев, когда текст вызывает настоящие эмоции и переживания. От этих рассказов же у меня встал ком в горле, а продолжить читать дальше было тяжело, хотелось переварить информацию и подумать. Подобную литературу читать тяжело в силу концентрации переживаний и тягот, описанных на страницах книги, но читать ее все же нужно и важно – стоит же знать, что было на самом деле. Открывая сборник, я не понимала, к чему вообще такое странное название. Когда же дело дошло до одноименного рассказа, сердце дрогнуло. Это показательный пример того, как парочка самых простых слов может стать настоящим криком, ликованием, победным лозунгом. Как по мне, это очень сильный эпизод, действительно берущий за живое. Спойлерить не буду, а вот прочитать посоветую. Пережитки войны, страх перед КГБ, тяжелые времена, отсутствие товаров и продовольствия, бесконечные очереди вместе создают адский коктейль, который сполна испили люди советского времени. И все это умещено всего на 150 страницах сборника рассказов. Каждый из них – полноценная и настоящая история, схожую с которой наверняка прожил каждый гражданин СССР. Это и страшно, и впечатляюще одновременно. Информативно, но по-настоящему и без прикрас. Хотелось и читать дальше, и остановиться, переварить происходящее, и осознать, что это не выдумка. Я не очень люблю рассказы, но этот сборник меня и правда покорил, уважаю литературу, которой веришь при прочтении. И тут я поверила сполна. Всем, кто же хочет узнать, как действительно жилось в СССР, советую.

“Собака здорова” - эта фраза в контексте всех историй Сони Вестерхольд очень четко описывает всю абсурдность работы советской системы. В некоторые истории очень сложно поверить таким, как я, - тем, кто почти не застал СССР, а уж тем, кто родился после распада Союза эта книга покажется каким-то новым видом хоррора в доисторическом мире фантастики. Однако, истории правдивые и, несмотря на то, что они приправлены очень живым юмором, тяжелые.

Я очень люблю “живых” авторов, которые пишут не просто легко, но еще и могут вовлечь читателя в свою атмосферу, прочувствовать эмоции. У Сони Вестерхольд это получилось на 200% - я не смогла оторваться от книги, пока не дочитала ее до конца. Более того, я настолько прониклась, что пару раз прослезилась и даже на мгновенье почувствовала голод, с каким-то необъяснимым пониманием прочитав про котлеты…

Но больше всего меня поразила стойкость духа автора книги! Несмотря на всю жестокость - не судьбы, нет - системы, здесь очень много юмора. И я очень надеюсь, что это жизненная установка Сони Вестерхольд, а не литературный прием для смягчения подачи неподготовленному читателю.

Мне кажется, что мы больше узнаем прошлое из таких вот произведений, чем из школьных учебников по истории. Книгу будет интересно прочитать тем, кто застал Советский Союз, но интересно и полезно будет тем, кто питает какие-то влажные мечты по “мороженому за 5 копеек” и не в курсе, в каком кошмаре жили люди буквально недавно.