– Иди покушай, иди отдохни.
И вот в какой-то из таких визитов, сама того не зная, я побывала в этом доме в последний раз.
Бабушке было тяжело тянуть одной большой дом и участок. Все ее дети и внуки жили далеко и помогать с огородом уже не могли. Было принято решение продать дом. Я плакала, когда узнала, что больше не побываю там. Не открою засов, дернув за веревочку снаружи, не поглажу верного пса, не посижу на той самой скамейке под яблоней…
Еще несколько лет я проезжала мимо этого дома на электричке, когда ездила навещать бабушку в наш небольшой городок. Сначала новые хозяева его просто перекрасили. Каждый раз я пыталась успеть увидеть дом бабушки и дедушки из окна проносящейся электрички, но в один момент просто перестала его узнавать – вокруг него выстроили большой кирпичный дом, а наш разобрали.
Память – странная штука. На самом деле я помню не так много каких-то ярких событий, связанных с этим домом. И он мне даже не снится. Но часто в воспоминаниях всплывают обычные житейские моменты: посиделки с родней под шашлык, сбор ягод, картошки, типичные деревенские будни. Однако память хорошо хранит эмоции, связанные с тем местом. Там я была маленьким беззаботным ребенком, боявшимся всего на свете. Там был жив дедушка. Там была единственная собака, которую я почти не боялась. Там было душевно и тепло. Там был дом…
… который теперь существует лишь на фотокарточках и в наших воспоминаниях.
А где живет ваше детство?
Ночью из дома я поспешу,
В кассе вокзала билет попрошу.
Может впервые за тысячу лет:
"Дайте до детства плацкартный билет!"
Тихо кассирша ответит: "Билетов нет"…
Роберт Рождественский «Билет в детство»