Buch lesen: «Квадратный метр неба»

Предисловие

Пишу я это предисловие уже после того, как полностью написал и отредактировал книгу. На это ушло у меня почти что три года, целых три года моей жизни, моей юности. Кто бы мог подумать, что я вообще её напишу. Для многих результат творчества – это просто слово «молодец», но для самого творца – это его детище, которое он растил и подпитывал своими эмоциями, чувствами и временем. Невозможно описать, какого это, когда ты печатаешь последнее слово в романе и понимаешь, что всё, он закончен.

В строках этого произведения я вместил себя и ту жизнь, которая меня окружала. Безусловно, что я её видоизменял и придавал ей иной вид, который сможет воспринять читатель. Мои взгляды, чувства, эмоциональные состояния, – всё это здесь, в книге. При её написании пришлось пережить всё то, что встречалось у меня в жизни, и порой это были не самые приятные вещи, с которыми захочется столкнуться снова.

Поначалу этот роман должен был описывать жизнь известного фотографа, к которому приходит осознание того, что он делает что-то не то в своей жизни, и она ему начинается казаться такой же искусственной, как и эмоции на лицах тех знаменитостей, которых он фотографирует. Но творческий процесс – это не чертежи и не схемы, это водоворот мыслей, которые очень сложно взять под контроль и высвободить в виде букв, слов и предложений.

Не скажу, что я отличился строгой дисциплиной в ходе написания этой книги, но периоды застоя давали о себе знать. Каждая упущенная минута превращалась в тычок пальцем, и эти тычки накапливались, превращаясь в сильный удар, который уносил меня далеко за пределы окружающего меня мира. Он уносил меня в ту реальность, которую я должен был создать сам, – и у меня это, надеюсь, получилось.

Когда-нибудь я снова прочту этот труд, может, через лет десять, а может и завтра. Найду ошибки, недосказанности и сюжетные дыры, или же скажу себе: «Хм, неплохо». Но самое главное для меня, чтобы в этом романе читатель смог найти часть себя, смог вынести что-то новое или воскресить давно забытое старое.

Знаете, я жду от этой книги чего-то другого, того, чего у меня ещё не было в жизни, и я сейчас не о славе, деньгах и успехе. Представьте только, какого это, увидеть свой труд на книжной полке в магазине или же услышать от незнакомого человека слова о нём.

История начинается…

24 августа 2022 года

Становление мыслей

I

В шесть часов утра зазвенел будильник, и Кристина устало потянулась к нему, чтобы выключить. За окном в это время моросил дождь, сбивая с веток деревьев последнюю красно-жёлтую листву. Тоскливый осенний пейзаж за окном призывал к лени. Полежав с минуту на кровати, рассматривая потолок и ища в себе силы к пробуждению, Кристина засунула свою ладонь в волосы Питера и начала гладить его голову.

– Вставай, Питер, понедельник тебя ждёт, – ласково прошептала девушка и поцеловала своего любовника в щёку.

– Это не повод меня будить так рано, – недовольно промямлил Питер и добавил: – Во мне нет энергии, я опустошён, раздавлен, скомкан и не хочу выходить на улицу.

– Не упрямься, сам попросил тебя пораньше разбудить. Ты же хотел принять душ, так что вставай, мне после тебя нужно будет ещё навести красоту на своём личике, – Кристина довольно потянулась, сейчас её настроение никто не смог бы испортить, ведь она проснулась не одна.

– Запомни, никогда не прислушивайся к моим словам, когда я пьян, особенно, когда сильно пьян, – сказал Питер, встал с постели и накинул на себя халат.

– Много я вчера выпил? – поинтересовался он, как только сделал пару шагов, вызвавших у него ощущение иллюзорности реальности.

– Эм… Достаточно много. Ты залез в машину и хотел было поехать к Стивену, чтобы сказать ему о том, что его песни, по твоим словам, сгусток недалёкости ума и самая радикальная оппозиция истинному творчеству! – с пафосом воскликнула Кристина, повторяя вчерашнюю жестикуляцию Питера.

– Видимо, недостаточно пьян, потому что я и трезвый готов это повторить. И самое прискорбное заключается в том, что я его сам создал. – сказал он и начал что-то искать по квартире.

– Что ты ищешь? – поинтересовалась Кристина и начала застилать кровать. – Что-то важное потерял?

– Да, ты не видела мартини? Мне кажется, я его вчера оставил возле кровати.

Немного подумав, Кристина пошла в столовую комнату и из неё крикнула:

– Если это вермут Riserva Runino, то его остатки я вчера отнесла в холодильник после того, как ты уснул. Тебе принести?

– Будь добра, смешай его с тоником, пока я приму душ, иначе этот день я запомню, как один из самых худших в своей жизни. Не забудь добавить туда дольку лимона, – попросил Питер и пошёл в ванную комнату, чтобы хоть как-то стряхнуть с себя остатки вчерашнего бурного вечера.

Питеру уже стукнуло тридцать лет. Он был одним из главных генераторов идей в мире шоу-бизнеса и тех областях, которые так или иначе были с ним связаны. У него был подвешен язык и чрезмерно развито воображение. Как такового постоянного места работы у него не было, так как он был всем нужен и все в нём нуждались, начиная от самих «творцов» и заканчивая акционерами и генеральными директорами компаний. Способность Питера находить выход из самых затруднительных ситуаций сделали его известным в широких кругах этого бизнеса: он мог полностью придумать и спланировать рекламную кампанию для самого примитивного музыкального альбома, романа, гастрольного тура или же другого продукта, благодаря чему его автор становился знаменитостью, а его команда, если таковая имелась, с радостью пересчитывала прибыль. Естественно, существенный процент от продаж поступал и самому Питеру, от чего он жил беззаботно, никогда не считал деньги и сорил ими налево и направо, реализовывая на практике самые сумасшедшие идеи.

Например, однажды он полностью арендовал на неделю небольшой горнолыжный курорт в Швейцарии только лишь для того, чтобы его очередная пассия научилась кататься на лыжах в полной тишине среди умиротворённых пейзажей. Бывали случаи, когда в разгар веселья со своими приятелями Питер снимал пять этажей в гостинице, чтобы всем вместе поиграть в прятки. Во всемирный День веселья он арендовал тридцатиметровую яхту, чтобы прокатиться на ней задним ходом, других целей в данном случае он не преследовал. И подобных выходок за всю его жизнь, начиная с того момента, как он стал весомой фигурой в шоу-бизнесе, не перечесть. Идеи постоянно возникали в его голове, обычно одурманенной в такие моменты, и со всем размахом реализовывались на практике.

Что касается девушек и женщин, то образ богатого, беззаботного и сообразительного парня вызывал у большинства восхищение, а порой и возбуждение с их стороны. Питер был красив по-своему: главное – это слегка усталые и грустные зеленоватые глаза, отчётливый нос, не выделяющийся на общем фоне лица, обычные мужские губы, русый цвет не слишком длинных волос, часто превращающихся в рассеянную причёску. Но девушек в нём привлекала прежде всего не красота, а его речь: умение поддержать беседу, образ изложения своих мыслей, лестный комплимент, не разрушающий сложившуюся обстановку и не прерывающий на корню диалог. Его главным преимуществом (и в то же время недостатком) было слово.

Как и любому человеку, родившемуся не в слишком обеспеченной семье, далось ему всё относительно не сразу, но и ему не пришлось добиваться поставленной цели десятилетиями, ведь как уже было сказано, в тридцать лет он занимал достаточно высокое положение в обществе. Не вникая в подробности детства, которое у Питера прошло насыщенно и ярко, в большей степени интересна его уже осознанная жизнь. Учёба в университете особого труда у юноши не вызывала, тогда он и начал зарабатывать свои первые деньги написанием статей, публикацией стихов и отрывков прозы в местных журналах и газетах. За короткий промежуток времени он повысил свою эрудицию и кругозор до предельного уровня, которые в последствии помогали ему приходить к компромиссам в бескомпромиссных ситуациях, найти выход в безвыходном положении, завоёвывать друзей и убирать маячащих перед ним врагов короткой репликой.

Расцветающая юность Питера была сплошь и рядом усеяна романтикой и безграничными мечтами. Тогда он верил, что этот мир можно изменить в лучшую сторону, привнести что-то новое, способное разбавить сгущающиеся с каждый днём краски действительности. В то время он, как казалось ему, нашёл спутницу, неоднократно тревожившую его сны и мечты. Безупречный внешний вид, способность не делать вид, а действительно думать возбудили в нём пламенный интерес, как итог – женитьба в свой двадцать первый год. Юридически брак не просуществовал и двух лет, а фактически – и года. Виной тому послужила легкомысленность Питера, его неуверенность в себе самом и быстро пришедший успех. Когда он находился на последнем курсе в университете, ему поступило от приятеля предложение – спланировать и реализовать бюджетную PR-компанию небольшого предприятия, связанного с выпуском и реализацией лампочек. Казалось бы, это очередной способ относительно небольшого заработка для студента, но именно этот случай навсегда изменил жизнь Питера. Он с таким профессионализмом и креативом подошёл к делу, что благодаря этому предприятие смогло завоевать выгодные позиции на рынке, в следствие чего привлекло новых партнёров и инвесторов. После этого рекламного манёвра ему предложили работу на постоянной основе, и поначалу он дал согласие, но вовремя смог отказаться, ведь начали поступать предложения от других, более привлекательных и известных кампаний. Спустя три года юноша уже смог возглавить отдел рекламы и связей с общественностью крупного продюсерского центра, работавшим сразу по нескольким направлениям: музыка, кино, литература и прочее, где продвигаемая продукция позиционировалась внутри кампании как очередная «жвачка» для масс, и побеждал тот, кто был способен сделать её как можно вкуснее. После этого не прошло и двух лет, как он стал самостоятельной фигурой, от которого зависели многие люди, вертящиеся в шоу-бизнесе. За это время он успел развестись, променять свою романтику на бесконечно-бесцельные вечеринки, мечты – на крупные суммы в чеке, а своё «Я» спрятать за ширмой всеобщего признания.

Считая себя полноценно свободным человеком, он не мог, скорее даже не хотел осознавать, что это всего лишь псевдосвобода, ничем не подкреплённая, не окрылённая борьбой с неполноценной реальностью, а заглушённая успехом, который рано или поздно пройдёт, и алкогольными напитками в стакане. Очередной способ убежать от себя в поисках самого же себя. За последние пять лет Питер то и дело избивал свои чувства, заполнял дыры в своём сердце криком и кровью пустоты.

Приняв ледяной душ, Питер, дрожа от холода, подошёл к столу и залпом выпил приготовленный ему коктейль, тут же сделал себе второй и мгновенно осушил стакан. Он поспешно высушил голову, так как не мог в таком состоянии слушать издаваемый феном звук. Понимая, что нужно перекусить, он открыл холодильник в поисках еды, но он был почти что пуст: не первой свежести нарезанные апельсины, оливки и пустые бутылки из-под алкогольных напитков.

– Ладно, нужно прощаться, – сказал он Кристине. – Хочу ещё перекусить чего-нибудь, спрошу внизу.

После этих слов Питер быстро надел джинсы, накинул тёмно-синюю футболку и серый плащ, засунул ноги в кеды и направился к выходу, но Кристина его остановила своим вопросом:

– Постой… Ты не соврал вчера, что хочешь на мне жениться? Или это было очередное утешение, чтобы я на мгновение забыла, что мною пользуются? – с грустью в глазах и дрожью в голосе спросила девушка, надеясь на положительный ответ.

– Конечно нет, ты ведь должна меня уже всё-таки знать. Но сейчас не время это обсуждать, мне пора. – он в спешке поцеловал Кристину и был рад спуститься.

«Чёрт возьми, снова в неадекватном состоянии наговорил ей какой-то ерунды, сколько можно наступать на одни и те же грабли? – сам у себя спрашивал Питер, спускаясь в лифте. – Да и неужели она действительно в это верит? Верит в то, что её муж просто так простит ей такой проступок и это никаким образом не повлияет на мою карьеру. К тому же, если даже теоретически рассматривать такой исход событий, то она не слишком умна и красива, чтобы игра стоила свеч: ни поговорить, ни полюбоваться. Нужно заканчивать эту непонятную историю, пока она не вылилась во что-то более серьёзное. Ну и отвратительный ты человек, Питер. Но, с другой стороны, мы притягиваем к себе в жизни то, что заслужили, и глупо винить в своих неудачах окружающих, словно они определяют нашу жизнь. Ладно, выкидываем это из головы».

Внизу, в ресторане отеля, он встретился с знакомым молодым официантом, парнишкой лет двадцати, всегда выглядящим опрятно и ухоженно, за что Питер с удовольствием оставлял ему солидные чаевые, а тот взамен безукоризненно его обслуживал.

– Привет, Руди, мне чего-нибудь лёгкого перекусить, да и как можно быстрее, а то самочувствие совсем неважное после вчерашнего вечера. – в спешке проговорил Питер, усевшись за столик в верхней одежде

– Доброе утро. Что Вам угодно будет: лосось с картофельными крокетами, яйца пашот под соусом… – с неизменяемой вежливостью начал официант.

– На твоё усмотрение, друг, пойми, нет времени выбирать, спешу. – перебил его Питер, тем самым огорчив Руди.

Интерьер ресторана был выполнен с уклоном на восточный стиль: вход и выход, обитые деревом, стены были покрыты бежевой матовой плиткой с едва заметными швами, деревья сакуры, размещенные по периметру заведения, столики, разделенные между собой натянутыми канатами. Всё в совокупности создавало ощущение комфорта и уюта, но Питер ко всему окружающему не питал никакого интереса, потому что в этом отеле он был постоянным посетителем и появлялся в нём больше, нежели в своей квартире, находящейся в центре города и намного богаче оформленной, чем самый элитный номер в этом отеле.

Пока ему готовили завтрак, он успел заказать такси. Через пять минут Руди принёс яичницу с беконом и апельсиновым соком. Питер быстро всё съел, поблагодарил официанта и повара не только словом, но и купюрой.

– А как же сок? – поинтересовался официант, подумав, что посетитель не заметил напиток.

– Можешь выпить сам, уверен, он очень вкусный, – отозвался Питер, вышел на улицу и сел в такси.

II

Кристина, оставшись в номере одна, закурила сигарету и безразличным взглядом уставилась за окно. Она любила палящее солнце и жару, а когда этого не доставало, то предпочитала большую часть свободного времени, которого у неё было предостаточно, проводить в обогреваемых помещениях, неважно каких, но главное, чтобы как можно безболезненней ощущать отсутствие тепла и солнца.

Дождь перестал моросить, небо стало ясно-серым, и ветер успокоился. Деревья без листвы одичали, и только в некоторых местах сохранилась красноватая листва, напоминающая кровоточащие раны и без того уходящей в спячку жизни. Осень на удивление удалась относительно тёплой, не было этой извечной грязи и слякоти, пресекающих на корню всю романтику осенней поры, столетиями создаваемой и превозносимой писателями, поэтами, художниками и музыкантами.

Вид из номера был впечатляющим, и не удивительно, ведь он располагался в самом благоприятном месте – посередине девятого этажа заднего фасада отеля. Взгляд постояльцев сразу же приковывал своей красотой хорошо спроектированный парк. Из-за того, что листвы на деревьях почти что не осталось, виднелись сразу четыре пруда, окружающие небольшую, но со вкусом оформленную центральную точку парка. Людей в этом месте почти что не было, лишь изредка могла появится пожилая пара, решившая прогуляться в ненавистное для всех работающих утро понедельника.

Кристина задумалась о том, что может произойти в ближайшем будущем. Она была довольно наивна, местами глупость девушки не могла ничем прикрыться, из-за чего её мысли, к счастью или сожалению, далеко зайти не могли: Питер, Рождество и Новый Год, – на этом, пожалуй, она и остановилась.

Неожиданно зазвонил сотовый телефон, и она сразу же подняла трубку, сделав вид, будто не заметила, кто звонил:

– Алло, слушаю, – с максимальной отстранённостью произнесла Кристина.

– Привет, Кристи. Ты сейчас у Маргариты? Как вчера отдохнули, не перебрала? – в перерывах между тяжёлыми вдохами и вздохами интересовался Генри, муж Кристины, старше её на тридцать два года, абсолютно не смыслящих ни в какой области, кроме шоу-бизнеса. Но благодаря этому качеству он был достаточно богат и уверен в себе.

– Привет, Генри. Всё прошло замечательно. Сейчас поедем по магазинам с Маргаритой. А у тебя как дела? Ты уже на работе? – с неохотой спросила Кристина. В последнее время она не могла переносить своего мужа и вечно искала повод, чтобы подолгу с ним не видеться. «Этот жирный, вечно воняющий и неинтересный недоносок», – такими словами она характеризовала своего супруга».

– Отлично. Я на работу прихожу всегда вовремя, милая, ты ведь знаешь это, – констатировал Генри и спросил: – Вы случайно вчера Питера не видели? Может, он появлялся в клубе или так где-нибудь, куда вы заглядывали.

– Нет, такого не припомню, а что такое? – взволновалась девушка.

– Как обычно, этот мерзавец вечно опаздывает, и не знаешь, чего от него можно ожидать, появится он сегодня или нет, а терпение у меня-то не резиновое, – Кристина понимала, что по отношению к Питеру у него отношение не просто резиновое, а бесконечно тянущееся. Сам Генри был главным акционером и генеральным директором самого крупного продюсерского центра страны, подарившем обществу более десятка кумиров, одним из главных создателей и популяризаторов которых был Питер.

– Но ты же говорил, что он рано или поздно, но всё равно приходит, – не понимая излишней деловитости мужа, сказала Кристина.

– Это верно, но так или иначе, это не повод не беспокоится… Ладно, беги по своим делам. Ты ведь помнишь, что после работы я за тобой заеду и мы вместе поужинаем? Кстати, сегодня в твоём любимом ресторане подают отличный бифштекс, – довольно похлопывая по животу, оповестил супругу Генри.

– Ага, хорошо, до вечера, – попрощалась Кристина и мгновенно положила трубку.

«Как же ты мне осточертел, мерзкий и противный толстяк, вечно думающий о богатстве и похоти», – подумала Кристина и в глубине души сожалела, что сделала свой выбор в сторону этого, как ей сейчас казалось, подонка.

Кристина была не особо красива собой, в ней отчётливо выделялись лишь пару вещей: рыжие, слегка кучерявые волосы и бледноватый оттенок белоснежной кожи, благодаря чему она выделялась на фоне остальных девушек. Лицо её было относительно посредственным: небольшие голубоватые глаза, ничем не примечательный нос и тонкие, вечно сухие губы. Лоб её был узок, с небольшим изгибом по середине, щёки, казалось, были просто натянутой кожей, а подбородок напоминал усечённый треугольник. Фигура Кристины была слажена и не хорошо, и не плохо – не золотая, а скорее бронзовая середина.

Печально известная женская интуиция у неё абсолютно развита не была, кругозор был невелик, мыслила она архетипами, её запросто могла переубедить рекламная вывеска, непроверенная новость или советы первых попавшихся людей. Внутри девушка была маленьким ребёнком, искренним и преданным, что, возможно, и привлекало в ней мужчин. Рядом с ней они чувствовали себя благородными рыцарями, защитниками чего-то девственного и неприступного. Питер же в ней ничего не видел: ни девушку, ни друга. Он также никогда не говорил с ней о накопившихся проблемах внутри, потому что понимал – это бесполезно и бессмысленно – она была для него предметом удовлетворения физиологической нужды, способом борьбы с одиночеством и беспощадными мыслями, пересекающими все допустимые границы.

Жизнь Кристины кардинально поменялась в её двадцать один год. До этого момента она работала обычной официанткой в одном из элитных ресторанов города, в котором обычно появлялись влиятельные люди из разных сфер. Съёмная однокомнатная квартира, парень, работавший на местном заводе подсобным рабочим, дешёвые развлечения в виде посещения кинотеатров, незамысловатых спектаклей и спонтанных вечеринок раз и навсегда покинули девушку в вечер пятницы, когда она обслуживала известного миллионера – Генри Канрона, который в последствии и стал её мужем. Лесть с его стороны, аромат денег, беззаботной и, как казалось, полной жизни возбудили в девушке искусственное влечение к этому человеку. Всего спустя месяц после их знакомства, она вышла за него замуж и успела полностью поменять свой круг общения. Теперь домохозяек, молодых алкоголиков и отчаявшихся людей заменили известные личности, уверенные в завтрашнем дне и не знающие финансовых проблем. Дешёвые кафе, помещения старых кинотеатров и тесные квартиры сменили роскошные банкеты с живой музыкой и экзотическими блюдами, элитные курорты и всё остальное, что держится в современном мире на денежной опоре. Прошлая жизнь канула в небытие, и перед девушкой распахнулся иной, заманчивый и огромный мир.

Ощущение счастья растворилось спустя два месяца после брака. Вечные притязания со стороны мужа и зависимость от него постепенно окунули мечты в быт, не такой отягощающий, в котором она находилась до этого, но всё равно препятствующий истинно свободному дыханию.

Тем не менее, Генри её действительно любил, пытался баловать дорогими подарками, приятными неожиданностями и прочим, что не находило отклика со стороны избранницы. Ей же, наоборот, хотелось поменьше видеть своего мужа, хотелось не слышать его голоса и не ощущать своим телом его мерзкие прикасания. За небольшое время существования этого брака, она научилась мастерски входить в новые, ранее не изведанные социальные роли. Делала она это автоматически, не отдавая себе отчёта и не ища в этом выгоды для своих будущих поступков.

Знакомство Кристины с Питером произошло на одной из вечеринок, организованной в честь юбилея одной из известных местных киностудий. Про неё писали чуть ли не все СМИ, ведь на ней присутствовало более трёхсот человек, и каждый второй был весомым человеком не только в этой стране, но и во всём мире в целом. На этих китах, а большинство из не уступали весом этим млекопитающим, держался не только весь шоу-бизнес, но и часть других сфер.

Около барной стойки, находившейся рядом с огромном по своим размерам бассейном, болтала кучка молодых людей, состоявшая приблизительно из пятнадцати человек, большинство из которых были девушки. Главным оратором выступал Питер, рассказывающий очередную забавную историю из своей жизни. Кристина подключилась к беседе, внимательно слушая, как ей изначально показалось, очередного самовлюблённого и ничем не интересного сынка какого-нибудь влиятельного толстяка, присутствующего на вечеринке. Питер удерживал внимание публики ещё минут десять, после чего пару раз отшутился и направился к барной стойке.

Кристине захотелось тоже чего-нибудь выпить, и она попросила бармена сделать вермут со льдом.

– Отличный выбор для начала вечера, – отозвался Питер о заказанном напитке.

– Надеюсь, что он скоро закончится… – с грустью и нежеланием что-то делать опустила Кристина.

Наступила тридцатисекундная пауза, она уже собиралась уходить, как вдруг Питер, выпив залпом коктейль Negroni, предложил:

– Можем уехать отсюда, всё равно тут все скучные и зажравшиеся. Посмотри на них, сплошное посмешище. Забавно, что новые лица, которые здесь присутствуют, затягивают повыше рукава, чтобы показать, насколько дорогие у них часы. Если бы хотя бы двадцать процентов задумывалось над тем, что стрелки на часах приближают их к смерти, они бы иначе посмотрели на этот мир, а так им кажется, что за деньги можно купить и бессмертие. Верно?

Кристина посмотрела на него удивлённым взглядом, считая его за сумасшедшего и слишком самоуверенного мерзавца.

– Кстати, меня Питер зовут, а Вас? – он любезно протянул руку девушке. В этом миг она увидела в нём что-то непонятное, таинственное и еле-еле заметное, возбудившее интерес.

– Кристина, приятно познакомиться, – она вытянулась, словно её к доске вызвал учитель.

Это была первая ночь, когда после замужества она не засыпала рядом со своим мужем в одной постели.